Las migrantes en tránsito

Salen de sus casas: en aldeas, pueblos, cantones, caseríos, arrabales…, sin rumbo fijo, como hojas secas arrastradas por el viento, muertas en vida, calumniadas, golpeadas, abusadas, rechazadas y estigmatizadas. Poco se sabe de ellas; se les invisibiliza, el Estado las margina, las margina la sociedad, el clasismo, el racismo y las mancilla el patriarcado. Su país las obliga al abandono y a la migración. Se van por las vías de los trenes, en furgones, en vagones, entre cerros y montañas, duermen en las banquetas, en los vertederos, atraviesan desiertos, ríos, alambrados. Corren sin descanso: angustiadas, con el miedo atravesándoles las…

Continuar leyendo…

Vine a visitarte José

Agustina, madruga, como todos los días, con el primer canto del gallo se levanta, busca las chanclas debajo de la cama, enciende el candil, destranca la puerta y busca en la laja la tinaja de agua que acarreó desde La Pilona la noche anterior, se baña en el patio, atrás del cancel de costal que separa la cocina del gallinero, agarra un pedazo de carbón, se echa un tanto de sal en la boca y se lava los dientes, el agua sobrante la lanza a las matas de chile chiltepe que tiene sembradas al pie los izotes. Se agarra el…

Continuar leyendo…

Tatoj

Tradotto da Monica Monicardi L’ultima volta che lo vidi mi disse il mio Tatoj: “ io morirò”, fredda e diretta come è nella mia natura, gli risposi presa dal dolore: “Tatoj non ti confondere, tutti moriremo”. Dopo quasi un mese da questa conversazione morì il mio Tatoj, la notizia ci prese distanti, nella dispersione, a mille chilometri dal Guatemala, appena cinque giorni fa. Sono la figlia che dall’adolescenza lo ha abbracciato e accarezzato di meno, sono la figlia più ferita, l’unica impetuosa. Tuttavia fra i suoi 4 figli sono quella che ha più goduto di lui nei miei primi anni…

Continuar leyendo…

Tatoj

,

Translated by Marvin Najarro The last time I saw him, my Tatoj said to me: «Prieto, I’m going to die,» cold and straightforward as it is natural in me, unruffled, I answered him: «Tatoj, don’t scare the hell out of yourself, we’re all going to die.» Almost a month after that conversation my Tatoj died, the news found us in a distant land, in the diaspora, thousands of kilometers from Guatemala, just 5 days ago. I am the daughter who since her teenage years cuddled and caressed him less; I am the most hurt daughter, the only impassioned one. However…

Continuar leyendo…

Saúde ao meu pai: De filhas e pais

,

Tradução do Revista Diálogos do Sul A última vez que eu o vi, me disse meu paizinho: “Preta, eu vou morrer”. Fria e direta como é natural em mim, eu respondi sem sentir pena: “paizinho, não fique chateado, todos nós vamos morrer”. Quase um mês depois ele faleceu, a notícia nos chegou de longe, na diáspora, a milhares de quilômetros da Guatemala, há apenas cinco dias. Eu sou a filha que desde a adolescência menos o abraçou e menos o acariciou, sou a filha mais ferida, a única ardentemente. No entanto, de suas 4 crias sou a que mais o desfrutou…

Continuar leyendo…

Tatoj 

,

Tradução do Diário Liberdade A última vez que o vi, me disse meu Tatoj*: “Negro, vou morrer”; fria e direta, como é minha natureza, o respondi sem piedade: “Tatoj, não se preocupe, todos vamos morrer.” Cerca de um mês depois dessa conversa, faleceu meu Tatoj. Recebemos a notícia de bem longe, na diáspora, a milhares de quilômetros da Guatemala, há apenas cinco dias. Sou a filha que desde a adolescência o abraçou e menos o acariciou, sou a filha mais ferida, a única veemente. No entanto, de suas quatro crias, soua que mais o disfrutou e sucedeu em meus primeiros…

Continuar leyendo…

Tatoj

La última vez que lo vi me dijo mi Tatoj: “Prieto, me voy a morir,” fría y directa como es natural en mí, le contesté quitada de la pena: “Tatoj, no te ahuevés, todos nos vamos a morir”. Casi al mes de esa conversación falleció mi Tatoj, la noticia nos tomó a distancia, en la diáspora, a miles de kilómetros de Guatemala, hace apenas 5 días. Soy la hija que desde la adolescencia menos lo abrazó y menos lo acarició, soy la hija más herida, la única vehemente. Sin embargo de sus 4 crías soy la que más lo disfrutó…

Continuar leyendo…