Altri orizzonti

Ascolta la sveglia in lontananza, si gira a guardare, sono le tre e mezzo del mattino, si alza assonnato e va in bagno, dalla sera precedente ha lasciato il secchio pieno d’acqua per non dover andare in quel momento a  portarlo fuori nella botte che è nel  cortile. In un sacco ha quattro cambi d’abito, ne tira fuori uno che ha stirato la sera prima e si prepara ad aspettare il fattorino del pane che non tarda ad arrivare. Su uno dei due fornelli da tavolo scalda i fagioli, sull’altro scalda le tortillas,  dal frigorifero prende un sacchetto di panna e formaggio fresco…

Continuar leyendo…

Sua maestà il Re Pelé

Tradotto da Monica Manicardi Le giovani generazioni credono che il calcio sia stato inventato dieci anni fa e che i campi sintetici o in erba ci siano sempre stati, così come la vicinanza e la sovraesposizione dei social network che ingigantiscono tutto a favore delle grandi società di sfruttamento informatico e delle mafie che circondano il calcio. Perciò, creano con investimenti milionari in pubblicità ogni dieci anni ai migliori giocatori che li serviranno a vendere magliette, telespettatori e biglietti per gli stadi. Imponendo così un idolo alle masse mondiali tanto manipolabili. Al di là di tutto questo c’è Pelé, che…

Continuar leyendo…

Non può piovere per sempre

Tradotto da Monica Manicardi Deve solo allacciarsi le scarpe da tennis ed è pronta, con la divisa ben stirata ed i capelli accuratamente raccolti, Soledad sta per iniziare il suo terzo giorno di lavoro. S’affaccia  alla porta della cucina e vede la sala piena da scoppiare, calcola almeno cinquecento persone che devono essere assistiti da sei camerieri, tre donne e tre uomini. La mattina lavora come sarta in una lavanderia, i suoi rammendi  fanno allargare il portafogli dell’imprenditore, a lei  le paga una piccola somma ma la aiuta a pagare l’affitto della casa dove vive con i figli. Nel pomeriggio pulisce le case…

Continuar leyendo…

Nell’ora della rugiada

Tradotto da Monica Manicardi Alle tre del mattino hanno già pronte le reti di carote, barbabietole e ravanelli. Le hanno lavate la sera prima, le trovano a basso costo quando i contadini li strappano dai loro campi e li consegnano direttamente a loro. Quest’anno si sono anche avventurati a comprare noci di cocco per il punch di fine anno, anche se per ottenerle hanno viaggiato da Chimaltenango a Escuintla o a volte fino Suchitepéquez, il che rappresenta una spesa extra e molto forte per la loro fragile economia. I genitori di Ixmucané sono riusciti a comprare una bancarella all’interno del…

Continuar leyendo…

Una giornata tranquilla

Tradotto da Monica Manicardi Si siede per riposare un attimo, è stata in piedi per dieci ore con due pause di dieci minuti per andare in bagno e mezz’ora per il pranzo. Il clima di novembre è molto freddo a New York, sono i giorni per vestirsi con tre cambi d’abito, con guanti spessi, due paia di calze e stivali da trattorista. Nemesia indossa sempre una cuffia e cappello per coprirsi dal freddo e dal sole. Il foulard che le copre il viso si usa tutto l’anno, l’aiuta un po’ con le scottature sulla pelle, d’estate per il caldo e…

Continuar leyendo…

Il desiderio del venditore

Tradotto da Monica Manicardi Accende il ferro da stiro e prepara un bicchiere d’acqua da spruzzare con le dita sui pantaloni. Fulgencio continua la tradizione di suo nonno materno, indossa camicie e pantaloni eleganti, di lana  e scarpe tipo mocassino. Sempre con il suo fazzoletto di stoffa ben stirato e piegato con cura tenuto nella tasca dietro i pantaloni. Indossa la stessa cintura di pelle da quarant’anni. Siccome ha il cambio pronto, va a fare il bagno con l’acqua fredda del barile, ma prima lava i vestiti del giorno prima e li lascia asciugare. Strofina i calcagni con le pietre pomici…

Continuar leyendo…

Il cammino di Victorina

Tradotto da Monica Manicardi Quando Victorina accettò, era già appollaiata su una camera d’aria che attraversava le acque del Rio Bravo. Le grida degli altri migranti la riportarono in sé. Che ora era? Forse la 1 o le 2 del mattino, come saperlo se il cielo era coperto, forse erano quasi le 3, l’ora in cui i galli cantano nel suo paese nativo l’Honduras. Né il freddo della stagione né l’acqua gelida hanno stordito i suoi sensi quanto lo shock di vedere tante famiglie terrorizzate, che non sapevano nuotare, che cercavano di attraversare il fiume. Ha visto molte persone che…

Continuar leyendo…

Il valore delle rimesse

Tradotto da Monica Manicardi Ha scoperto il salmone a New York quando lo ha visto cucinato sui vassoi della gastronomia del supermercato. Dodici dollari al pezzo da mezzo chilo. Dodici dollari, si chiese cosa avrebbe potuto fare con dodici dollari nel suo nativo Todos Santos Cuchumatán, Huehuetenango, Guatemala, senza dubbio sfamare la sua famiglia per almeno tre giorni. A Todos Santos Cuchumatán, Clementino ha lavorato nel cimitero fin da adolescente, prima come assistente di suo zio dove ha imparato a lavorare senza una tecnica adeguata qua e là: giorni da becchino, altri da muratore, giorni da manutentore  e giorni come pittore…

Continuar leyendo…