Il faro

Tradotto da Monica Manicardi Naufraga, passando da una tempesta all’altra, dopo aver fatto di tutto per arrivare a riva e senza rimanere a galla da sola, mi sono data per vinta pensando che sarebbero state le onde a trascinare  il mio corpo inerte, ma all’improvviso, non so come, non so per quale ragione, perché mi sono domandata mille volte e non riesco ad ottenere risposta, mi è apparso di fronte a me nella notte più scura, un bellissimo faro che mi ha preso fra le sue braccia, mi ha scaldato con il suo calore e da allora ha curato le mie…

Continuar leyendo…

Scrivere, come resistenza al patriarcato

Tradotto da Monica Manicardi Manuela Sàenz continuano a ricordarla per la sua relazione sentimentale con Simòn Bolivar e non per la sua impresa rivoluzionaria. Rilegarla ad essere la “Liberatrice del Liberatore”,  e renderle gli onori per questo, è una terribile mancanza di rispetto alla sua eredità di ribellione e femminismo, ma è anche un esempio molto chiaro di quello che ha fatto il patriarcato con le donne, nel quale l’ideologia non ha nulla a che fare. In un’intervista fatta ad Alice Munro, le domandarono se poteva immaginarsi di vincere un giorno il Nobel, lei rispose mai, per essere donna, anche se…

Continuar leyendo…

Xiéxié

Tradotto da Monica Manicardi Osservo dal finestrino dell’auto il cielo oscurato, tutto il giorno è stato soleggiato ma è agosto ed è il momento della preghiera; in un batter d’occhio le nubi sono scese  ammucchiandosi una  sopra l’altra con le loro pance pronte a scoppiare; il paesaggio dal cielo azzurro nella prateria diventa color cenere, sta per cadere un acquazzone. Vado incontro alla tempesta, all’orizzonte è un continuo via e vai che attenua il caldo degli ultimi giorni d’estate, il traffico è lento, è venerdì, sono stanca, voglio arrivare a casa e stendermi sul letto e dormire, dormire con l’acquazzone che cade,…

Continuar leyendo…

La maddalena

Tradotto da Monica Manicardi Da molto tempo sto con la voglia di una maddalena, una maddalena che abbia il sapore delle maddalene del Guatemala degli anni 90, ma sono passati 29 anni e vivo negli Stati Uniti, a molti chilometri di distanza e per il mio dolore ho la certezza che il mio sapore di quella maddalena di una volta non esiste più; questo risveglia ancora una volta in più il mio desiderio di comprare una maddalena, sì, una maddalena di queste, di quelle maddalene che erano una squisitezza, voglio comprare una squisitezza con il sapore della maddalena degli anni…

Continuar leyendo…

Avere il coraggio di curare la ferita

Tradotto da Monica Manicardi Non importa se la prima espressione emerge con paura, rabbia, ira, impotenza o frustrazione e che è per questo che risuona e getta fiamme o  brucia come la brace; se si graffia, se si urla, se si piange lamentosamente o si lanciano pugni nel vuoto;  realmente questo non è importante, l’importante è che  ha incominciato a guarire la ferita. Non importa se i passi  siano traballanti, se sono  tre avanti e uno indietro, se si va di lato o a zigzag, quello che realmente importa è rimanere in piedi e provare a camminare anche se in principio si gattona o ci si…

Continuar leyendo…

Il pinito

Tradotto da Monica Manicardi E’ diventato un riferimento per le direzioni: a due isolati dal pinito, dal pinito verso l’alto, dal pinito  verso il basso, nelle case difronte al pinito, le case che sono vicino al pinito. Nell’area del pinito, nel pinito transito.  Il pinito è un albero che è sopravvissuto alla lottizzazione della nuova colonia che alla fine degli anni 80 ha eliminato la pianura vicino al villaggio di El Calvario, La Ceiba e la colonia residenziale Las Terrazas, la stessa che è stata nominata Ciudad Peronia che al posto di quartieri e strade c’erano dei fiumi: il fiume…

Continuar leyendo…

Un matrimonio di lusso, con camerieri

Tradotto da Monica Manicardi E’ uno di questi matrimoni tanto comuni tra latinoamericani indocumentati  negli Stati Uniti: pieno di sconosciuti, senza badare a spese, con il soli prestati e tutto il resto per inviare il video e le foto ai familiari nel loro paese d’origine e; dimostrare che hanno avuto successo, che hanno raggiunto il sogno americano, che possono permettersi il lusso di pagare una bella sala e una ristorazione con i camerieri; anche se loro lavorano pulendo i bagni, miscelando il cemento, tagliando erba o la tapioca nei campi di coltivazione dei grandi impresari che non proprio per lo più sono  anglosassoni.…

Continuar leyendo…

Multumesc

Tradotto da Monica Manicardi L’ho visto passare tra gli scaffali dell’ananas e il negozietto della panetteria, parlava con una ragazza che lo accompagnava, lui caricava il cestino, indossava pantaloni di cotone robusto azzurri e una camicia dello stesso colore, i suoi capelli sempre biondi, il suo modo di camminare e la sua schiena larga li potrei riconoscere  fra milioni, era lui, era Romàn. Le rughe  degli anni cominciavano a marcare il viso e alcuni capelli bianchi affioravano, non aveva il corpo d’atleta  di un tempo ma la sua anima continuava a illuminarlo tutto intorno, come il sole illumina i fiori alle dieci del…

Continuar leyendo…

Zdravo

Tradotto da Monica Manicardi Prendo il mio barattolo di monete, sto aspettando in fila affinché uno dei cassieri mi serva e me li possa cambiare in dollari. Queste monete che uno conserva e che si accumulano nel portafogli. Ci sono solo sue cassieri che servono e inoltre si alternano per occuparsi di coloro che sono agli sportelli: uno indiano che è nuovo e ancora sta imparando,  per tutto il tempo si sbaglia e non chiede nemmeno scusa per combinare guai, oltre alla lentezza; l’altro è latinoamericano molto gentile ma è come una trottola perché i clienti latini che non parlano spagnolo  cercano solo…

Continuar leyendo…

E soprattutto amore

Tradotto da Monica Manicardi All’improvviso appare un nuvolone e quello che è di una mattina soleggiata di primavera si trasforma in un tipico giorno di pioggia di inverno, le persone corrono terrorizzate, dal parcheggio verso il supermercato; la precipitazione è di tormenta, e in un attimo il cielo si oscura e i goccioloni cadono con forza come grandine. Afferro il mio carrello ed entro scuotendo l’acqua dalla maglia, mi dirigo verso lo scaffale dove si trovano gli integratori vitaminici cercando quello che devo comprare; due carrelli mi impediscono di avvicinarmi abbastanza per leggere i nomi, un uomo ed una donna…

Continuar leyendo…

Nei giorni di pioggia, come oggi…

Tradotto da Monica Manicardi Sì, sì, sì, con regolarità brucio incenso nella mia casa, come in questo giorno di pioggia molto fine. L’aroma della foglia di Sage mi fa ricordare l’odore delle stufe  accese in provincia del  Guatemala. Qui non ci sono stufe, in questa enorme città industriale ci sono solo fabbriche che si allineano nel Barrio de las Empacadoras, anche se l’altra volta ho visto un forno in una fattoria fuori dalla città e ho sentito che perdeva aria e non potevo respirare.  Una forno! ho urlato e sono corsa dal piccolo recinto dove c’erano le capre e ho incrociato un orto…

Continuar leyendo…