Boisson à la fleur d’hibiscus

Traduit par Bernard Tornare Autrefois, elle aurait acheté les goyaves au village, dix len [1,2 euro] chacune, de grosses goyaves superbes de la taille de sa main. Mais à la place, ces goyaves rabougries font plus pitié qu’envie, hors de prix comme tout le reste ; de nos jours, même l’air qu’on respire coûte cher, réfléchit Toña, en voyant comment elle gère son salaire en utilisant ses sous. Elle a envie d’une boisson à la fleur d’hibiscus ; les sachets de deux livres se trouvent toujours sur les étagères du bas, là où sont les haricots verts et les betteraves. Même si elle…

Continuar leyendo…

Smoothie de fruits

Traduit par Bernard Tornare Tanita a toujours rêvé d’un smoothie de fruits, un rêve inaccessible durant son enfance. Les mixeurs étaient des objets magiques dont on parlait dans les publicités à la radio quand on écoutait Porfirio Cadena, « El ojo de vidrio ». Quelle émotion, se souvient Tanita, quand la radio diffusait des histoires où il “pleuvait”, et qu’on entendait le tonnerre faire vibrer la tôle de la maison, ou les sabots des chevaux claquer sur les pavés : tac, tac, tac, tac… Elle s’imaginait que tout cela se passait entre les montagnes et son esprit se perdait sur les…

Continuar leyendo…

La soupe de cresson

Traduit par Bernard Tornare Elle sort du supermarché avec son sac rempli de légumes. Elle a acheté une botte de cresson pour en faire un bouillon, son ami Joaquín lui ayant dit que pour les jours froids du long hiver américain, le bouillon de cresson était ce qu’il y avait de mieux. Maria n’a goûté le cresson que dans des salades et dans les galettes de viande, auxquelles elle ajoute parfois de la bette à carde et d’autres fois du cresson, bien que dernièrement elle les mélange aussi avec du tofu. D’une main, elle tient une livre de raisins qu’elle déguste…

Continuar leyendo…

Mélasse de grenade

Traduit par Bernard Tornare Cecilio se réveille, regarde l’horloge, il est quatre heures vingt-deux du matin. Il étreint les draps et s’étire dans le lit, se lève et met l’eau à bouillir pour le café. Il se brosse les dents et pendant que l’eau bout, il se penche à la fenêtre. De l’autre côté, une obscurité épaisse qui laissera bientôt place à l’aube lui rappelle que ce sont les derniers jours de l’été. Bientôt, il devra ranger les vêtements d’été et commencer à aérer ceux d’hiver qu’il rangera dans des sacs en plastique à la fin de la saison. Pour éviter qu’ils…

Continuar leyendo…

Une journée tranquille

Traduit par Bernard Tornare Elle s’assoit pour se reposer un moment, elle a été debout pendant dix heures avec deux pauses de dix minutes pour aller aux toilettes et une demi-heure pour déjeuner. Le climat de novembre est très froid à New York. Ce sont des jours où il faut porter trois couches de vêtements, des gants épais, deux paires de chaussettes et des bottes de travail. Nemesia porte toujours un bonnet et un chapeau pour se protéger du froid et du soleil. Le foulard qui lui couvre le visage est utilisé toute l’année, il l’aide un peu à prévenir les…

Continuar leyendo…