De niña recuerdo que después de vender helados en el mercado los fines de semana, regresaba a la casa al filo de las dos de la tarde, (entre semana a las 12:30 porque a la 1 entraba a estudiar) y agarrábamos camino con mis amigos, costal en la mano cada uno, a recoger basura de casa en casa para irla a tirar al barranco, nos pagaban 25 centavos por costal.

Con mi hielera al hombro corría atrás de los autobuses suplicándoles a los pilotos que me dejaran subir, para vender mis helados, al pedalazo me subía y me bajaba porque nunca detenían la camioneta completamente.

Corríamos a escondernos del cobrador del mercado porque todos los días quería tirarnos los helados a la basura, estorbábamos en el corredor.

Sigue leyendo →

Ese día, a la hora de salida llegó la mamá del niño y me dio la invitación para asistir al cumpleaños de su hijo, mi alumno en las clases de Educación Física, que celebrarían en el colegio. Yo era una de las maestras favoritas de su hijo y me pidió el favor que no faltara a tan importante celebración.

Una familia clase media con aires de burguesía, como la mayoría de ese nivel social, pero a mí me trataban distinto, por ser una de las maestras favoritas de su hijo. Yo trabajaba en un colegio de los más prestigiosos del país, creo que ni con mi salario de maestra me hubiera alcanzado para pagar la colegiatura de un hijo mío ahí.

Sigue leyendo →

La vez pasada fui a un conversatorio   sobre poesía, como si no tuviera oficio me fui con mis once ovejas, me atravesé la ciudad en la hora pico y con aquel tráfico de semana de verano en la ciudad, ¡válgame!, nadie me invitó, (shute que es uno) supe del evento y fui como espectadora, estaba abierto al público.

Cuando llegué empezaban a presentar a los participantes, poetas latinos de Estados Unidos y de Latinoamérica, aquello era un desfile de títulos; cada nombre iba acompañado de un alfombra de reconocimientos nacionales e internacionales, eran luminarias de la poesía latinoamericana, tanto halago me provocó dormir la mona en la esquina de la banca donde estaba sentada al final del grupo, quise haber pasado el trago amargo con una cerveza en la mano.

Sigue leyendo →

Mi otra vida, ¿dónde está? Me pregunto desahuciada, sé que no existe más, es pasado, no es posible rescatarla. Ahora estoy viviendo otra, la vida de los desterrados. Ha pasado lloviendo chipi chipi los últimos días y también han estado nublados, los cielos cenizos profundizan más mi añoranza.

Todo el día he pasado divagando entre recuerdos, charcos de agua en el extravío camino a la aldea, barcos de papel a media calle, agujeros en la lámina en el techo de la casa, pedazos de nilón volando con el viento desde el techo del gallinero, truenos y candelas encendidas cuando se iba la luz. El piso de talpetate mojado y la ropa entrada a las carreras a medio orear.

Sigue leyendo →

La primaria y los básicos me los pasé en las mismas: trompada tras trompada en las peleas callejeras. Siempre llegué con el ruedo del uniforme deshecho, todos los días, por las noches me tocaba zurcirlo de nuevo. De por sí andaba despeinada, siempre me ha gustado cargar el pelo suelto, pero para la escuela, en lo que iba corriendo por las faldas del Caminón, me lo agarraba con una cola. Después de la escuela regresaba sin la cola y desgreñada y con unos cuántos moretones, porque en las peleas se iban zancadillas y de todo. Rodábamos en la polvareda de las calles sin asfaltar de Ciudad Peronia. Lo habitual en aquellos años era andar con las canillas despeltradas.

Sigue leyendo →

Me sucede todo el tiempo que la gente piensa que vivo enojada por la forma en la que digo las cosas o por el tono. Pero mi forma de hablar es así, como vendedora de mercado. Y como de aquellos cipotes que se crían arreando vacas y marranos en los zacatales más inhóspitos. Porque crecí en una periferia de la capital pero con todo el estilo de Comapa, un pueblo árido del oriente del país. Y cuesta que la gente que no conoce el hábitat del mercado lo comprenda, piensan que estamos gritando todo el tiempo porque estamos enojados. O peor aún piensan que somos violentos por naturaleza y que le prendemos fuego a todo por nuestro enojo con la vida. Piensan muchas veces que no tenemos valores y que desconocemos de humanidad y que tampoco tenemos sueños y que no conocemos el amor ni la solidaridad porque la mayoría de nosotros no tuvo la oportunidad de ir a la escuela.

Sigue leyendo →

El otro día en el entreno de taekwondo nos pusieron a lanzar puñetazos y el Master sostenía los guantes, teníamos que lanzárselos a él. Hice mi fila y cuando llegó mi turno y lo hice el Master paró y me dijo que volviera a lanzar, lo hice, volvió a parar y me hizo repetirlo de nuevo; tenía cara de sorpresa: “a ver, hazlo de nuevo y pega con todo lo que tengas, sé que eres recia, así que pega con todo,” lancé los puñetazos y se tambaleó. ¿Dónde aprendiste a pegar así? En la calle, en la peleas callejeras. El Master soltó los guantes y comenzó a saltar de felicidad, gritaba emocionado, ¡lo sabía, lo sabía, lo sabía! ¡Eres una de las mías! Me dijo que mi estilo era único, que solo lo tenían los peleadores callejeros de la vieja escuela.

Las últimas peleas callejeras las tuve en mi adolescencia, hacía años que no lanzaba puñetazos, esa noche terminé rendida por el entreno y me pasaron doliendo los brazos tres días. En la noche cuando me acosté recordé al Master saltando de felicidad y eso provocó que muchos recuerdos de mi infancia y adolescencia también llenaran mi noche de nostalgia. La vida en el arrabal no es nada fácil y encima nos discriminan y acusan de criminales, por el solo hecho de pertenecer a la capa más baja de la sociedad.

Sigue leyendo →

Sígueme en https://telegram.me/cronicasdeunainquilina

Siento un amor profundo por Suramérica y, eso es gracias a Violeta Parra que me embrujó con su poesía y su canto. Junto a ella Mercedes Sosa, otro de mis grandes amores.

Me acabo de enterar de la muerte de Horacio Guarany, y vienen de golpe los recuerdos de los primeros años de mi destierro, la fría soledad y la desolación del auto exilio, las noches de pesadillas e insomnio, las madrugadas gélidas en la lejanía. La añoranza por mi terruño amado en un país desconocido, en medio de un mar de culturas e idiomas, sola en mi soledad.

La melancolía por los celajes de mi Guatemala, las montañas verde botella, las calles empolvadas de mi arrabal, los cerros de mi natal Comapa, aquello que fue mi raíz y mi sustento durante los primeros 23 años de mi vida, ya no estaba ahí. Yo estaba lejos, a miles de kilómetros sin un punto fijo, sin tierra firme, sin horizonte alguno y con mis alas rotas. Sintiéndome fracasada e inservible.

Sigue leyendo →

Sígueme en https://telegram.me/cronicasdeunainquilina

El 14 de noviembre de 1987 llenamos un camión de fletes con nuestros cachivaches y agarramos camino hacia Ciudad Peronia, allá nos esperaba nuestra primera casa propia y la única que tuvimos. Nos despedimos de la vecindad donde alquilamos cuando nos convertimos en migrantes internos, -como muchos mis papás emigraron de un pueblo a la capital- y con un mundo de ilusiones a nuestros pies partimos hacia el sueño hecho realidad.

En ese entonces el clan Oliva Corado lo conformábamos cuatro, mis papás, mi hermana mayor y yo, mi hermano venía en camino y al año llegó mi la cume; eran los últimos meses de gestación de mi mamá, que la recuerdo patente llegando a Peronia, con aquella gran panza que le doblaba la espalda.

Sigue leyendo →

Sígueme en https://telegram.me/cronicasdeunainquilina

Para mediados del verano llegó a mis manos  el libro Torres y tatuajes, que es una especie de antología poética de Isabel de los Ángeles Ruano.

No voy a hacer una reseña de la antología, está de más. El distintivo de la letra de Isabel es la honestidad, la crudeza con la que relata lo impronunciable y a la vez la sutileza que hace del horror un lienzo en abstracto. Muchas personas podrán escribir y llamarse poetas y escritoras, pero la esencia la tienen pocos y a Isabel le sobra. Es en mi opinión la poeta  excelsa que  ha parido Guatemala.

Sigue leyendo →

Sígueme en https://telegram.me/cronicasdeunainquilina

Después de una semana de lluvia perenne finalmente sale el sol, es domingo por la mañana y decido cortar las hortalizas que quedan antes de que las ardillas terminen con ellas. Quito la malla con la que la tengo cercada y la guardo, pronto nevará y se echará a perder, está soleado pero sopla la brisa fría de la época de la tapisca que anuncia que pronto llegará el invierno estadounidense.

Sigue leyendo →