A Quiet Day

Translated by Marvin Najarro She sits down to rest for a while; she has been standing for ten hours with two ten-minute bathroom breaks, and half an hour lunch break. November weather is very cold in New York, these are the days of dressing in three layers of clothes, heavy winter gloves, two pair of socks, and truck driver boots. Nemesia always wears a cap and hat to protect her from the cold and the sun. The kerchief that covers his face she uses it all year round, it helps her somewhat as a protection against sun burns in summer,…

Continuar leyendo…

The Plum

Translated by Katrina Hassan Guillermina leaves the grocery shopping on the table and urgently gets a plum out of one if the the bags. She washes and bites it. It’s juice spills from the sides of her lips. She closes her eyes and thanks the hands that cared for the plant, from seedling until tree. Ever since she was little, her grandparents taught her to appreciate the work of those who cultivate the land. Guillermina who is originally from Parramos, Chimaltenango, Guatemala, hardly spoke anything other than her mother tongue Chakchikel when she arrived in the US. She knew a…

Continuar leyendo…

Um dia tranquilo

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul Senta-se para descansar um momento, esteve de pé durante 10 horas com dois intermédios de dez minutos para ir ao banheiro e meia hora para almoçar. O clima de novembro é muito frio em Nova York, são dias de pôr três mudas de roupa, com luvas grossas, dois pares de meia e botas de tratorista. Nemesia sempre usa gorro e chapéu para cobrir-se do frio e do sol. O lenço que lhe cobre o rosto o usa o ano inteiro, lhe ajuda um pouco com as queimaduras na pele, no verão por causa…

Continuar leyendo…

Un día tranquilo

Se sienta para descansar un momento, ha pasado parada durante diez horas con dos intermedios de diez minutos para ir al baño y media hora para almorzar. El clima de noviembre es muy frío en Nueva York, son los días de vestirse con tres mudas de ropa, con guantes gruesos, dos pares de calcetas y botas de tractorista. Nemesia siempre lleva gorro y sombrero para cubrirse del frío y del sol.  El pañuelo que le cubre el rostro lo usa todo el año, le ayuda un poco con las quemaduras en la piel, en verano por el calor y en el…

Continuar leyendo…

The Wound of Absence

Translated by Katrina Hassan He wakes up, prepares the coffee and opens a small window in his room. Instantly the cold autumnal air enters the room and it chills his bones. He never thought October could be so cold. His native town of Cabañas, Zacapa in Guatemala is an oven year round. Lindomar has homesickness seeping from his pores. He misses his land and his family with all his might. He has only been in the United States for one year. The wound is still fresh. He has wept every day and every night. He never thought being homesick could…

Continuar leyendo…

O valor das remessas

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul Conheceu o salmão em Nova York quando o viu cozido em bandejas na deli do supermercado. Doze dólares o pedaço de meia libra. Doze dólares, perguntou-se o que podia fazer com doze dólares em sua natal Todos Santos Cuchumatán, Huehuetenango, Guatemala; sem dúvida alimentar sua família por pelo menos por três dias.  Em Todos Santos Cuchumatán, Clementino trabalhou desde a adolescência no cemitério, primeiro de ajudante de seu tio onde aprendeu a fazer bicos por aqui e por lá; dias de coveiro, outros de pedreiro, dias de manutenção e dias de pintor de…

Continuar leyendo…

El valor de las remesas 

Conoció el salmón en Nueva York cuando lo vio cocinado en bandejas en el deli del supermercado. Doce dólares el pedazo de media libra. Doce dólares, se preguntó qué podía hacer con doce dólares en su natal Todos Santos Cuchumatán, Huehuetenango, Guatemala, sin dudas alimentar a su familia por lo menos tres días.  En Todos Santos Cuchumatán, Clementino trabajó desde la adolescencia en el cementerio, primero de ayudante de su tío donde aprendió a hacer chapuces[1] por aquí y por allá: días de enterrador, otros de albañil, días de mantenimiento y días de pintor de brocha grande y de pincel pequeño. …

Continuar leyendo…

A ferida da ausência

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul Se levanta, prepara o café e abre a pequena janela de seu quarto. De golpe entra o ar frio do outono que lhe dói nos ossos, jamais pensou que outubro pudesse ser tão frio, se sua terra natal Cabañas, Zacapa, Guatemala é um forno o ano inteiro.  A Lindomar lhe brota dos poros constantemente a saudade de sua terra e sua família; está cumprindo um ano de sua chegada aos Estados Unidos, a ferida está fresca. Chorou por eles todos os dias com suas noites, nunca imaginou que alguém pudesse chorar tanto de…

Continuar leyendo…

O campo de maçãs

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul De noite celebrarão os quinze anos de sua filha mais velha, a emoção não a deixou pregar o olho na última semana. Macarena trabalhou horas extras durante um ano para poder juntar para os gastos da festa. Por videochamada esteve presente em todo o processo, desde a reunião familiar de planejamento na qual estiveram avós, tios, sobrinhos e amigos próximos, até os últimos ajustes nos quais ela teve a última palavra.   Macarena quer que a festa de sua filha seja recordada em todo o povoado, é a forma que encontrou de abraçá-la o…

Continuar leyendo…

Through The Heart’s Eyes

Translated by Katrina Hassan Last month she got fake eyelashes and dyed her hair platinum blonde, even though she knew she couldn’t hide her mestizo roots. She spent a ton of money on a perm. She saved money for five months in order to curl the straight hair that she inherited from her ancestors. If she could change her oak bark colored skin she would change it for a lighter tone. In reality Milagros would like to look like a Russian or a Polish woman. She likes that skin tone, the slim and tall physique.  She doesn’t want to look…

Continuar leyendo…

The apple orchard

Translated by Marvin Najarro The fiesta de quinceañera of her eldest daughter will be celebrated in the night; the excitement has not let her to sleep a wink for the last week. Macarena worked overtime for a year to save money for the fiesta expenses. By video calls she was able to follow the preparations, from family meetings where grandparents, uncles and aunts, nieces and nephews, and close friends were present to the last details in which she had the last word. Macarena wants her daughter’s fiesta to be remembered throughout the town. It is the way she found to embrace her daughter tightly in her…

Continuar leyendo…

Il campo di mele

Tradotto da Monica Manicardi Di notte festeggeranno il quindicesimo compleanno della loro figlia maggiore, l’emozione non le ha permesso di chiudere gli occhi nell’ultima settimana. Macarena ha fatto gli straordinari per un anno per potersi adeguare alle spese della festa. In video chiamata è stata presente durante tutto il percorso, dall’incontro di pianificazione familiare in cui erano presenti i nonni, gli  zii, i nipoti e gli amici intimi, fino agli ultimi adeguamenti in cui ha avuto l’ultima parola. Macarena vuole che la festa di sua figlia sia ricordata in tutta la città, è l’unico modo per poterla abbracciare il più forte…

Continuar leyendo…

La herida de la ausencia

Se levanta, prepara el café y abre la pequeña ventana de su habitación, de golpe entra el aire frío del otoño que le tulle los huesos, jamás pensó que octubre pudiera ser tan frío, si su natal Cabañas, Zacapa, Guatemala es un horno todo el año.  A Lindomar le brota de los poros constantemente la añoranza por su tierra y su familia apenas está cumpliendo un año de haber llegado a Estados Unidos, la herida está fresca.  Los ha llorado todos los días con sus noches, nunca imaginó que alguien pudiera llorar tanto por extrañar y que la melancolía se sintiera…

Continuar leyendo…