É preciso muita coragem para deixar a pátria que nos obriga a emigrar

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul Depois da cerca a pátria se converte em saudade perene. Sabem-no os indocumentados mais do que ninguém. Converte-se nessa carta velha de papel rasgado por tanto dobrar e desdobrar. Está na lembrança dos dias de chuva, da plantação crescendo, das flores frescas ou do aroma do café torrado em panela de barro. A névoa da terra que se deixou ao outro lado da cerca atravessa as fronteiras e se infiltra pelas frestas das janelas dos arranha-céus onde trabalham limpando os banheiros e os pisos as gerações que tiveram que emigrar porque na…

Continuar leyendo…

Ilka Oliva Corado: Meu legado para as meninas da periferia é resistir através da escrita e da arte

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul Minha expressão escrita nasceu da minha inexpressão verbal. Nunca pude comunicar-me com os humanos, dentro de mim habitam mundos e vulcões em erupção, mas por fora são icebergs, a própria rudeza. Tenho dificuldade em aproximar-me das pessoas; não sou tímida, pelo contrário sou atrevida, tenho facilidade de palavra graças à minha Alma Mater, o mercado onde cresci vendendo sorvetes, essa experiência me ensinou a sair adiante e a buscar-me a vida ao trote, a vergonha não serve para a sobrevivência; então, graças àqueles anos tratando de sair à passagem dos comensais para…

Continuar leyendo…

Resistance Through Writing and Art

Translated  by Marvin Najarro My written expression was born out of my lack of verbal expression. I have never been able to communicate with humans; worlds and erupting volcanoes inhabit inside me, but on the outside I am an iceberg; coldness in itself. It is hard for me to approach people, I am not shy, on the contrary, I am bold, fluent with words thanks to my Alma Mater; the marketplace where I grew up selling ice creams. That experience taught me to go out and make a living at a fast pace; shyness does not help to survive. So, thanks…

Continuar leyendo…

La resistencia a través de la escritura y el arte

Mi expresión escrita nació de mi inexpresión verbal. Nunca he podido comunicarme con los humanos, dentro de mí habitan mundos y volcanes en erupción, pero por fuera son un témpano, la tosquedad misma. Me cuesta acércame a las personas, no soy tímida al contrario soy atrevida, tengo facilidad de palabra gracias a mi Alma Mater, el mercado donde crecí vendiendo helados, esa experiencia me enseñó a salir al paso y a buscarme la vida al trote, la vergüenza  no sirve para la sobrevivencia; entonces gracias a aquellos años saliéndoles  al paso a los comensales para ofrecerles los ricos helados que vendía y…

Continuar leyendo…

The Homeland of the Undocumented

 Translated  by Marvin Najarro After the fence, the homeland becomes a perennial longing. The undocumented know this more than anyone else. It becomes that old letter of paper worn out by so much folding and unfolding. It is in the evocation of rainy days, of the milpa growing, of fresh chipilín flowers and the aroma of coffee cooked in a clay pot. The fog of the land left behind on the other side of the fence crosses the borders and seeps through the crevices in the windows of the skyscrapers where the generations who had to emigrate, because in their own…

Continuar leyendo…

La patria dell’indocumentato

Tradotto da Monica Manicardi Dopo la recinzione  la patria diventa un desiderio  ricorrente. I clandestini lo sanno più di chiunque altro. Diventa come una  vecchia lettera di carta strappata dopo essere  piegata più volte. È nel ricordo dei giorni di pioggia, del campo di grano in crescita, dei fiori freschi di chipilín e dell’aroma del caffè cotto in una pentola di terracotta. La nebbia della terra che è stata lasciata dall’altra parte del recinto attraversa i confini e si insinua tra le fessure delle finestre dei grattacieli dove  lavorano pulendo i bagni e i pavimenti le generazioni che sono dovute emigrare perché nella propria terra,  hanno…

Continuar leyendo…

La patria del indocumentado

Después del cerco la patria se convierte en añoranza perenne. Lo saben los indocumentados más que nadie. Se convierte en esa carta vieja de papel roto   por tanto doblarse y desdoblarse. Está en el recuerdo de los días de lluvia, de la milpa creciendo, de las flores de chipilín frescas y del aroma a café cocido en olla de barro. La niebla de la tierra que se dejó al otro lado del cerco atraviesa las fronteras y se cuela por las rendijas de las ventanas de los rascacielos donde trabajan limpiando los baños y los pisos las generaciones que tuvieron que…

Continuar leyendo…

L’uomo assiro e le mie bacchette di bambù

Tradotto da Monica Manicardi Sto cercando bastoncini di bambù per legare i fusti dei girasoli che stanno crescendo e già cominciano a piegarsi, cammino tra gli scaffali pieni di fioriere di una varietà estive, colori di fiori di fuoco, gialli di varie sfumature e i verdi delle foglie che vanno dal verde bottiglia al verde avocado. Dalle sfumature della pitaya ai fucsia, agli arancioni brillanti. Gli anziani vengono assunti temporaneamente per prendersi cura dei fiori di stagione; si vedono che li innaffiano, che rimuovono le foglie secche e li mettono con cura sugli scaffali. I giovani sono nell’area della terra…

Continuar leyendo…

The Assyrian Man and My Bamboo Sticks

Translated  by Marvin Najarro I am trying to find bamboo sticks to tie down the sunflower stems which are growing and are already bending over. I walk along the shelves full of pots with summer varieties, flamboyant colors, different types of yellow, and the green bottle or green avocado of the leaves. Fuchsia and pitaya colors and bright orange ones. Older adults are hired temporarily to take care for the flowers in the nursery; they water them, remove the dry leaves and carefully place the flowers on the shelves. The young workers are in the topsoil and fertilizer area carrying and…

Continuar leyendo…

Abrir o coração para alguém que clama por ser escutado é algo que todos deveríamos praticar

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul Estou buscando varinhas de bambu para amarrar o talos dos girassóis que estão crescendo e já começam a dobrar; caminho entre as prateleiras cheias de vasos com uma variedade de verão, cores de flores fogo, amarelos de várias tonalidade e os verdes das folhas que vão desde o verde garrafa ao verde abacate.  Os amarelos e alaranjados vivos. Idosos são contratados temporariamente para cuidar das flores na estação; se os vê regando-as, tirando as folhas secas e colocando-as cuidadosamente nas prateleiras. Os jovens estão na área de terra e adubo, carregando as…

Continuar leyendo…

Frida’s Immensity Encompasses and Illuminates All

This essay belongs to The Insurrectionists Women series Translated  by Katrina Hassan Many critics considered Frida Kahlo a naïve artist. They undervalued her artistic technique. Frida overcame the passage of time and her art travelled the world over as if it became small enough for the palm of her hand. This limitless woman dared to resist. She questioned, rebelled and said no to wasting away, inert. The pain Frida felt did not rob her of expressing what was in her soul. Against all odds, Frida painted, painted and painted. She showed us, with her naïve art, the beauty of simple souls.…

Continuar leyendo…

El hombre asirio y mis varitas de bambú

Estoy buscando varitas de bambú para amarrar los tallos de los girasoles que están creciendo y ya se empiezan a doblar, camino entre las estanterías llenas de macetas de una variedad de verano, colores de flores fuego, amarillos de varias tonalidades y los verdes  de las hojas que van desde el verde botella al verde aguacate. Los pitayos y los fucsias, los anaranjados vivos. Adultos mayores son contratados temporalmente para cuidar de las flores en la estación; se les ve regarlas, quitar las hojas secas y colocarlas cuidadosamente en las estanterías. Los jóvenes están en el área de tierra y abonos,…

Continuar leyendo…

La inmensidad de Frida Kahlo lo abarca todo, lo ilumina todo

Este texto pertenece a la serie Las Insurrectas Considerada por muchos críticos de arte como una pintora naif, como menosprecio por su técnica, Frida venció el paso del tiempo y su arte recorrió el mundo y lo hizo tan pequeño que cabe en las palmas de sus manos. Así de ilimitada es la mujer que se atrevió a resistir, a cuestionar, a revelarse, a decir yo no me pudro aquí inerte, la que dijo este dolor no me va a arrebatar la expresión de mi alma y pintó, pintó, pintó contra todo pronóstico. La que hizo del arte naif la…

Continuar leyendo…

La bicicletta con la quale cerco di emanciparmi

Tradotto da Monica Manicardi Nel momento in cui i terreni sollevavano la polvere nelle strade appena costruite a Ciudad Peronia, arrivò  una famiglia che aveva aperto un negozio di tortilla e aveva  anche il  noleggio delle  biciclette. Per avere quelle due attività in un sobborgo pieno di persone povere, quelle persone avevano soldi, tre dipendenti (indigene) che facevano le tortillas in tre turni e gli uomini di casa erano incaricati del noleggio di biciclette che si contavano in dozzine, questo all’inizio degli anni novanta. In periferia nessuno aveva i soldi per noleggiare una bicicletta da solo, quindi quello che facevamo era collaborare tra noi…

Continuar leyendo…