Cold Days in the Diaspora 

Translated by Marvin Najarro Campestre always wanted to buy winter boots, but it is something he can’t afford despite his three jobs. He imagines them, he pictures himself with his boots on, keeping his feet warm in below zero temperatures. Winter clothing is expensive and the boots much more, having them is a luxury for a 75-years-old undocumented immigrant, with no labor rights, like Campestre.  He would like to have a chumpa1 and a pair of winter gloves and also pants, the clothes he uses to work does not help him with the cold temperatures, they are the same ones he wears…

Continuar leyendo…

Altri orizzonti

Ascolta la sveglia in lontananza, si gira a guardare, sono le tre e mezzo del mattino, si alza assonnato e va in bagno, dalla sera precedente ha lasciato il secchio pieno d’acqua per non dover andare in quel momento a  portarlo fuori nella botte che è nel  cortile. In un sacco ha quattro cambi d’abito, ne tira fuori uno che ha stirato la sera prima e si prepara ad aspettare il fattorino del pane che non tarda ad arrivare. Su uno dei due fornelli da tavolo scalda i fagioli, sull’altro scalda le tortillas,  dal frigorifero prende un sacchetto di panna e formaggio fresco…

Continuar leyendo…

O frio na diáspora

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul Campestre sempre quis comprar umas botas de inverno, mas sua economia é tão precária apesar de seus três trabalhos. As imagina, se vê com as botas postas cobrindo seus pés das temperaturas abaixo de zero. A roupa de inverno é cara e as botas muito mais, ter roupa de inverno é uma opulência para um migrante indocumentado como Campestre, de 76 anos, sem direitos trabalhistas.  Quisera uma chumpa[1]  e umas luvas forradas, também uma calça, a roupa que usa para trabalhar não o ajuda com o frio, é a mesma roupa de verão. Então…

Continuar leyendo…

Outros horizontes

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul Escuta ao longe o alarme do relógio despertador, vira para ver, são as três e trinta da madrugada, se levanto meio dormido e caminha para o banheiro, desde a noite anterior deixou a cubeta cheia com água para não ter que ir a essa hora a tirá-la do tonel que está no quintal. Em um saco tem quatro mudas de roupa, tira uma que passou na noite anterior e se apronta para o entregador de pão que não tarda em chegar.  Em uma das bocas do fogãozinho de mesa põe os feijões para…

Continuar leyendo…

El frío en la diáspora

Campestre siempre ha querido comprarse unas botas de invierno, pero su economía es tan precaria a pesar de sus tres trabajos. Se las imagina, se ve con sus botas puestas cubriendo sus pies de las temperaturas bajo cero. La ropa de invierno es cara y las botas mucho más, tener ropa de invierno es una opulencia para un migrante indocumentado como Campestre, de 76 años, sin derechos laborales.  Quisiera una chumpa[1]  y  unos guantes enguatados, también un pantalón, la ropa que usa para trabajar no lo ayuda con el frío, es la misma ropa de verano. Entonces se pone dos pantalones, dos…

Continuar leyendo…

Otros horizontes

Escucha a lo lejos la alarma del reloj despertador, voltea a ver, son las tres y treinta de la madrugada, se levanta adormitado y camina hacia el baño, desde la noche anterior dejó la cubeta llena con agua para no tener que ir a esa hora a sacarla al tonel que está en el patio. En un costal tiene cuatro mudas de ropa, saca una que planchó la noche anterior y se alista para esperar al repartidor de pan que no tarda en llegar.  En una de las dos hornillas de la estufa de mesa pone a calentar los frijoles,…

Continuar leyendo…

Non può piovere per sempre

Tradotto da Monica Manicardi Deve solo allacciarsi le scarpe da tennis ed è pronta, con la divisa ben stirata ed i capelli accuratamente raccolti, Soledad sta per iniziare il suo terzo giorno di lavoro. S’affaccia  alla porta della cucina e vede la sala piena da scoppiare, calcola almeno cinquecento persone che devono essere assistiti da sei camerieri, tre donne e tre uomini. La mattina lavora come sarta in una lavanderia, i suoi rammendi  fanno allargare il portafogli dell’imprenditore, a lei  le paga una piccola somma ma la aiuta a pagare l’affitto della casa dove vive con i figli. Nel pomeriggio pulisce le case…

Continuar leyendo…

Nell’ora della rugiada

Tradotto da Monica Manicardi Alle tre del mattino hanno già pronte le reti di carote, barbabietole e ravanelli. Le hanno lavate la sera prima, le trovano a basso costo quando i contadini li strappano dai loro campi e li consegnano direttamente a loro. Quest’anno si sono anche avventurati a comprare noci di cocco per il punch di fine anno, anche se per ottenerle hanno viaggiato da Chimaltenango a Escuintla o a volte fino Suchitepéquez, il che rappresenta una spesa extra e molto forte per la loro fragile economia. I genitori di Ixmucané sono riusciti a comprare una bancarella all’interno del…

Continuar leyendo…