Sobreviviente de frontera

Este texto fue publicado en la Universidad de Jacksonville, Florida, en la sección de literatura latinoamericana. Reseña del libro Historia de una indocumentada, travesía en el desierto de Sonora-Arizona Siempre que escribo reseñas sobre este libro, me cambia el ánimo porque me toca revivir nuevamente la travesía que realicé  desde mi país de origen hacia Estados Unidos, de forma indocumentada, como uno más de esos millones de migrantes en tránsito que cruzan las fronteras de la muerte. Tuve la suerte de sobrevivir esa frontera, por eso existe este libro.  Sin embargo tuvo que pasar una década, porque durante 10 años una…

Continuar leyendo…

El llavero peruano

Recuerdo que cuando salí de la abarrotería mexicana, en la puerta a las afueras estaba un jovencito tal vez de unos 20 años de edad, me salió al encuentro con varios llaveros en la mano, al momento me dijo que pedía un donativo de cinco dólares por cada uno, que él los hacía en Perú. Enseguida me enseñó su carnet de la organización humanitaria a la que pertenecía, dijo que el dinero era para medicamentos para niños en Perú.  Los pequeños tecomates llamaron mi atención de inmediato, son como los cutumbos en los que tomamos agua en mi pueblo natal,…

Continuar leyendo…

Tu voz, tu maravillosa voz

Soñé con vos, bueno, en realidad  fue un medio sueño. Podría decir que un cuarto de sueño a lo  mejor. Un sueño al pedalazo. Uno de esos sueños como cuando uno zampa la carrera persiguiendo un autobús. De esos sueños urgentes, como cuando jugamos un, dos ,tres chiviricuarta por mí y  por mis amigos. O electri, cuando alguien está a punto de tocarnos y dejarnos electrizados sin movilidad, ¡pum!, mejor aún cuando alguien está a punto de salvarnos y podemos correr de nuevo, ¡pum! Un sueño efímero,  como un suspiro, un sueño de esos  que duran unos cuántos segundos, difusos,  antes del amanecer. Un sueño de un pestañeo a…

Continuar leyendo…

Anoche me soñé en Argentina

Anoche soñé que caminaba por las calles de Argentina con mi cámara tomando fotos y que fui a los cerros nevados, soñé que entrevistaba gente y hacía un libro sobre relatos cortos de argentinos de la capital y del campo y que ese libro tenía muchas fotografías de los entrevistados y de los paisajes. Me desperté con un sabor en la boca a café de batidor y a pan recién horneado en horno artesanal. He ido tantísimas veces a la Suramérica que tanto amo, soñando despierta y dormida. No sé si se me haga realidad ir con mis propios pies,…

Continuar leyendo…

Os olhares perdidos nos vazios do tempo e do esquecimento provenientes do Norte migrante

Tradução do Revista Diálogos do Sul  Com um nó na garganta, penso nas milhares de crianças que também crescerão na miséria e na exploração e que em suas vidas rotas também se converterão em homens adultos, com olhares perdidos nos vazios do tempo e do esquecimento. Estou no supermercado e vou para os balcões de frutas buscando abacaxi. No balcão da frente onde estão as laranjas e limas, está um homem mexicano colocando fruta fresca; tem o olhar vazio e as mãos cansadas, como a maioria dos indocumentados. Pego dois abacaxis e uma dúzia de bananas e volto o olhar para…

Continuar leyendo…

Limítrofe a la alcantarilla

Al asomarse desde el filo de las laderas, se observan: la alcantarilla, el arrabal,  la periferia, la  barriada, como se les conoce desde las urbes de cemento y casitas del barrio alto,  a los avernos aledaños a la metrópoli. Tugurios oscuros donde habitan sin piedad los 7 pecados capitales, buhardillas donde se reproducen la lujuria y la profanación. Escondrijos donde  se propagan las familias disfuncionales que emponzoñan la culta y casta  sociedad de los pulcros. Nidos de criminales sorbiendo  aguas fermentadas de promiscuidad y sexo obsceno. Es así como lo pintan desde el filo de la ladera, quienes jamás han…

Continuar leyendo…

Vuelvo, sirvienta y escritora

En marzo, anuncié en mi blog mi retiro de la escritura, tuve una especie de colapso que detuvo mi escritura por completo. Pero detener mi escritura solo fue el reflejo externo de la tormenta que yo vivía por dentro.  Durante 3 semanas cerré las puertas a toda forma de expresión y me instalé en el silencio.     Esas tres semanas fueron de una especie de aterrizaje, de soltar la soga que no me permitía poner los pies sobre tierra, de dejar de pelear contra lo imposible y sobre todo de aceptar mis circunstancias de vida y la realidad de éstas.   …

Continuar leyendo…

Dos campos às cabines de TV: as meninas também jogam (e entendem de) futebol

Tradução do Revista Diálogos do Sul  Cheguei aos “campos do lago”, assim são chamados os campos de futebol que estão em frente à praia da Rua Montrose, e minha grande surpresa foi ver times mistos de meninas e meninos; não pude conter o pranto pela emoção, aquele instante para mim foi catártico. Na minha infância, tinha crescido brigando com moleques, desafiando-os com socos para lutar por meu lugar no campo. Diziam-me que o futebol não era coisa de meninas, que fosse brincar com bonecas e lavar pratos. Eu em resposta os desafiava e dizia que iam ver que eu não estava…

Continuar leyendo…

Las niñas también juegan fútbol

Llegué en noviembre a Estados Unidos, para los primeros días de abril cuando empezaba a derretirse la nieve del invierno, salí a buscar trabajo a los campos de fútbol, llevaba conmigo mi título de árbitra de futbol avalado por FIFA y una carta de recomendación de la Federación de Fúbtol de Guatemala. Llegué a los “campos del lago”, así les llaman a los campos de fútbol que están frente a la playa de la calle Montrose, mi gran sorpresa fue ver a equipos mixtos de niñas y niños, no pude contener el llanto por la emoción, aquel instante para mí…

Continuar leyendo…

La autenticidad de atreverse a ser

Uno se debe así mismo la autenticidad de su ser, de su pronunciamiento y de las acciones en su vida, con esto la responsabilidad de las consecuencias. Uno se debe así mismo la transparencia de sus palabras aunque el dolor, la rabia, la urgencia, la confusión, el desencanto, el trastorno y el vacío traten de engullirlas; para arrebatarnos nuestra única y última resistencia. Porque la palabra: es la sangre, la piel, la ternura, la lucha, el ímpetu que trasciende la historia del tiempo, porque viaja en el viento, que es la lozanía y el rescoldo del espíritu. La memoria. Lo…

Continuar leyendo…

La soledad de la desolación

En cualquier país del mundo uno está solo, pero en Estados Unidos más. Es una soledad aterradora, que maltrata, que quema, es una soledad fría, que congela, que arranca la piel y que una y otra vez le dice al paria: suicidáte, nada vale la pena, vos mismo no valés la pena. Veo esa soledad todos los días, en las miradas perdidas de los indocumentados. Es una soledad como un abismo, como una hondonada donde uno va rodando, rebotando sin parar. Es la soledad de la desolación, la certeza de haberlo perdido todo.

Continuar leyendo…

Culeada

Campante, estaciono el automóvil a unas cuantas cuadras del lugar, y salgo a caminar por las calles cercanas al Boystown, es verano y también es la fiesta de cuadra de la comunidad LGBTI en Chicago. Fiesta que no me he perdido en los últimos años. Es un ambiente maravilloso, de libertad y que   me encanta. Escenarios por doquier, arte callejero, organizaciones pro derechos humanos, ambiente queer, no apto para homofóbicos, es una pequeña feria para quienes disfrutan de la diversidad. Y cada año la espero con ansias.

Continuar leyendo…

Fulanito

Corría el año de 1995 y ya eran los finales del ciclo escolar, cursaba tercero básico y le acababa de dar el   sí a un compañero de salón que me propuso que fuéramos novios. Me lo propuso después de una trompada que le propiné una tarde que a media clase se puso un espejo en el zapato y cada vez que pasábamos las mujeres de esa fila nos miraba la ropa interior. Nadie se había dado cuenta hasta que pasé yo y el sol que le jugó una mala pasada se reflejó en el espejo haciendo que este brillo me…

Continuar leyendo…

Niño Arañero, de mi corazón

A Chávez lo reconozco en mi corazón, como el Niño Arañero. Lo imagino con sus dulces de papaya en el sur de la América milenaria, de la Patria Grande de Simón Bolívar y de todos los que creemos en la unidad de los pueblos. Un joven soñador que acariciaba alas de mariposas y veía en la fuerza del viento unicornios galopando, dirigiéndose hacia las grandes alamedas florecientes, mismas de las que habló Salvador Allende. Alamedas post dictaduras que tenían formas de yermos, ciudades devastadas, anhelos destrozados y generaciones sin memoria. Una Latinoamérica apta y readecuada para los planes de los…

Continuar leyendo…

También fui Sancarlista

Recuerdo que en una de mis otras vidas, quise graduarme de la Universidad de San Carlos de Guatemala, universidad de mi corazón. La única universidad pública de Guatmala. Fue a los 12 años cuando la descubrí, íba con mi Tatoj a vender helados a una empresa de transporte pesado, a la zona 12, donde había filas y filas de tráilers estacionacionados esperando carga.

Continuar leyendo…