Les heures de soleil

Traduit par Amaia Cabranes et Sabine Tinchant Benrahho             Cayetana allume la poêle et commence à chauffer le repas qu’elle mettra dans les boîtes pour midi. Il est quatre heures du matin. Elle remplit d’eau cinq bouteilles en plastique d’un litre et demi, celles qu’elle consommera pendant sa journée de travail. Dans son tupperware, elle met un paquet de tortillas[1] chaudes qu’elle a enveloppées dans du papier d’aluminium et attachées dans deux sacs en plastique. Elle vérifie que tout est là : la boîte remplie de riz, les œufs brouillés, les frijoles[2] frits et les tortillas. Elle met ses genouillères, deux pantalons, deux sweaters, sa doudoune et ses bottes type Caterpillar. Dans…

Continuar leyendo…

Il sorso del nuovo giorno

Tradotto da Monica Manicardi Justina pulisce le stanze d’albergo, ventidue al giorno, a volte venticinque a seconda che un collega sia assente dal lavoro. Il suo turno inizia alle cinque del mattino e finisce alle sette di sera, in tutto quattordici ore. Dal lunedì al venerdì. Il sabato e la domenica affitta per venticinque dollari al giorno uno spazio di un metro quadrato in un supermercato messicano, lì vende coperte che ricama le notti in cui non riesce a dormire, che sono tante. Questo la aiuta per la benzina. Dal mercoledì al sabato Justina lavora in una discoteca latina, le…

Continuar leyendo…

O gole de um novo dia

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul Justina limpa quartos de hotel, vinte e dois por dia, às vezes vinte e cinco, dependendo se falta alguma companheira de trabalho. Seu turno começa às cinco da manhã e termina às sete da noite, catorze horas no total. De segunda a sexta. Aos sábados e domingos lhe alugam o espaço de um metro quadrado em um supermercado mexicano por vinte e cinco dólares por dia; aí vende mantas que borda nas noites em que não pode dormir, que são muitas. Isso ajuda para a gasolina. De quarta a sábado, Justina trabalha em…

Continuar leyendo…

L’écho du chant des coqs

Traduit par Amaia Cabranes et Sabine Tinchant Benrahho Elle prend son fils Yeyo, l’enveloppe dans son écharpe et l’installe sur son dos. Elle met sur la table deux vêtements de rechange, son peigne, le talc de l’enfant, un tube de crème pour le visage, une paire de chaussures aux semelles trouées – elle pense qu’elle pourra les faire réparer à son arrivée -, une enveloppe avec des photographies et quelques morceaux de tee-shirts qu’elle a transformés en couches. Sur une couverture elle met un sac avec une poignée de sel,  des pishtones[1]qu’elle a préparés le matin même et le dernier bout de fromage…

Continuar leyendo…

El sorbo del nuevo día

Justina limpia habitaciones de hotel, veintidós al día, a veces veinticinco dependiendo si falta alguna compañera al trabajo. Su turno comienza a las cinco de la mañana y termina a las siete de la noche, catorce horas en total. De lunes a viernes. Los sábados y domingos le rentan el espacio de un metro cuadrado en un supermercado mexicano por veinticinco dólares el día, ahí vende mantas que borda las noches en las que no puede dormir, que son muchas. Con eso se ayuda para la gasolina. De miércoles a sábado Justina trabaja en una discoteca latina, le cobran veinte…

Continuar leyendo…

A tristeza de Cecílio

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul Cecílio prepara uma xícara de café enquanto aquece dois tamalitos de feijão no microondas; da mochila que leva para o trabalho tira um potezinho de vaselina e unta um pouco na gema dos dedos, os tem rachados e sangram de tanto cortar cerejas todo o dia no trabalho. No supermercado mexicano que fica perto de onde mora, compra unguentos para a dor nas costas; ganha seis dólares por bote que quando cheio pesa quinze libras. Ele pendura um no pescoço e outro na cintura para conseguir ganhar doze dólares em cada volta;…

Continuar leyendo…

Il solco e la paga

Tradotto da Monica Manicardi Rosa cerca di sistemare la borsa  di nylon piena di arance che  ha appesa alla schiena, riesce  a  malapena a  fare  un passo perché è piena e pesa cinquanta libbre, a causa della sua bassa statura la borsa occupa la metà del suo corpo. Il dolore alla schiena la fa camminare curva, fa lo stesso lavoro da 16 anni da quando arrivò in California da Xicotepec, Puebla, Messico. Parla appena lo spagnolo e poche parole di inglese. Rosa è originaria della popolazione di Otomí e parla  otomí della sierra, che è una delle nuove varianti linguistiche del Oto-Mangue, che rende difficile la comunicazione…

Continuar leyendo…

O sulco e a jornada

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul Rosa trata de acomodar o saco plástico cheio de laranjas que tem pendurado nas costas, mal consegue dar um passo porque está cheio e pesa cinquenta libras; como é baixinha esse saco ocupa a metade de seu corpo. A dor nas costas a faz caminhar curvada; há 16 anos realiza o mesmo trabalho desde que chegou à Califórnia vinda de Xicotepec, Puebla, México. Mal fala o espanhol e de inglês só umas poucas palavras.Rosa é indígena do povo Otomí e fala o otomí da serra, que é uma das nove variantes linguísticas do…

Continuar leyendo…

La tristeza de Cecilio

Cecilio prepara una taza de café mientras se calientan dos tamalitos de frijol en el microondas, de la mochila que lleva al trabajo saca un botecito de vaselina y se unta un poco en la yema de los dedos, los tiene rajados y le sangran de tanto cortar cerezas todo el día en el trabajo. En el supermercado mexicano que queda cerca de donde vive compra ungüentos para el dolor de espalda, gana seis dólares por bote que cuando se llena pesa quince libras. Él se cuelga uno del cuello y el otro a media cintura, para lograr ganar doce…

Continuar leyendo…

I petali dei fiori

Tradotto da Monica Manicardi Capitalino si siede all’ombra di un albero di lillà mentre l’auto successiva esce dall’autolavaggio automatico, il suo compito è asciugare le auto con un asciugamano umido. Sono appena le tre del pomeriggio, lavora dodici ore al giorno, dalle sette del mattino alle sette di sera, dal lunedì alla domenica, un lavoro che fa da ventuno anni. Il profumo dei lillà in primavera lo fa viaggiare  nel tempo, anche se non è un fiore che cresce nella sua città natale La Magdalena, Chalchuapa, Santa Ana, El Salvador, il fiore lo riporta alla sua infanzia e al ricordo del…

Continuar leyendo…

Le ore di sole

Tradotto da Monica Manicardi Cayetana accende i fornelli e inizia a scaldare il cibo che metterà nei contenitori per il pranzo, sono le quattro del mattino. Riempie d’acqua bottiglie di plastica da cinque litri e mezzo che sono quelle che berrà nella sua giornata di lavoro. Nel suo porta pranzo mette un pacchetto di tortillas calde che ha avvolto in un foglio di alluminio e legato in due sacchetti di plastica. Controlla se c’è tutto: il contenitore del riso, le uova strapazzate, i fagioli fritti e le tortillas. Si mette le ginocchiere, i pantaloni, il maglione, la giacca e i…

Continuar leyendo…

El surco y el jornal

Rosa trata de acomodarse la bolsa de nylon llena de naranjas que tiene colgada de la espalda, apenas logra dar el paso porque está llena y pesa cincuenta libras, con su baja estatura esa bolsa abarca la mitad de su cuerpo. El dolor en la espalda la hace caminar encorvada, lleva 16 años realizando la misma labor desde que llegó a California desde Xicotepec, Puebla, México. Apenas habla el español y de inglés unas cuantas palabras. Rosa es indígena del pueblo Otomí y habla el otomí de la sierra, que es una de las nueve variantes lingüísticas del oto-mangue, cosa…

Continuar leyendo…

As pétalas das flores

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul Capitalino se senta à sombra de uma árvore de lilases, enquanto não sai o próximo carro do lavador automático; seu trabalho é secar os automóveis com uma toalha úmida. São só três da tarde, trabalha doze horas diárias, das sete da manhã às sete da noite, de segunda a domingo, trabalho que faz há vinte e um anos. O aroma dos lilases na primavera o faz viajar no tempo, embora não seja uma flor que cresce em seu cantão natal La Magdalena, Chalchuapa, Santa Ana, El Salvador, este o leva à sua infância…

Continuar leyendo…