Mis amores, tengo que compartirles esta foto.

A los 15 años por fin mi Nanoj me dejó ir a conocer mi pueblo natal, no lo había hecho antes porque decía que a los únicos dos buses que salían de Comapa para la cabecera departamental y para la capital, los asaltaban los cuatreros en la madrugada, y abusaban de todas las mujeres. Cuando llegaron más buses y cambiaron los horarios y empezaron a salir durante el día, entonces me dejó ir a ver dónde dejé el ombligo.

Para mí fue un descubrimiento que me cambió la vida y que  profundizó aún más mi amor por la tierra de mis abuelos maternos, de mis tías y mi Nanoj. Mi pueblo natal. La conocía por historias que contaban mi mamá, mis tías y mis abuelos, la conocía por la forma en que nos estaban criando, porque podremos haber sido criadas en el capital, pero con raíz de Jutiapa en todo sentido, desde el hablado hasta la forma de comer.

Sigue leyendo →

Con el Grand Master Kim el día de la ceremonia de entrega del cinturón negro.

Mis amores,  hace unos meses les compartía  que estaba estudiando Taekwondo gracias a una beca que me  otorgó el Grand Master Kim, en su academia. Yo llevaba a clases al  niño que cuido en mi trabajo de niñera, y el Grand Master una tarde cuando lo saludé en coreano  cuando entró a la sala de espera, se asombró de la reverencia que le hice siendo yo de otro  país y no  de Corea y tampoco siendo alumna de su academia.

Sigue leyendo →

Sígueme en: https://telegram.me/cronicasdeunainquilina

Hace un mes hice la cita para tramitar la renovación de mi pasaporte y mi tarjeta consular, ahora ya existe la opción de hacer cita vía telefónica o vía internet, hace apenas unos años eso era impensable para la comunidad guatemalteca en Chicago. Imagino que funciona de la misma forma en todo Estados Unidos con los consulados de Guatemala.

La hice a primera hora, como vivo fuera la ciudad preferí madrugar y llegar temprano, a verme en el tráfico de la autopista a la hora pico. La cita era a las 8 y yo llegué al consulado a las 7, estacioné el automóvil del otro lado de la calle. Recientemente lo movieron de lugar, cosa que beneficia tanto a la comunidad, antes estaba en la  exuberancia de la avenida Michigan. Al cónsul anterior, típico guatemalteco clase media, se le había ocurrido firmar un contrato de diez años de arrendamiento.

Sigue leyendo →

Sígueme en https://telegram.me/cronicasdeunainquilina

Después de 18 años  he vuelto a hacer atol de elote. En la casita de mi infancia, hacíamos seguido, nos íbamos a la aldea a comprar los elotes. Parecíamos cabras sueltas en pasto verde, en aquel milpal cortando el elotal; luego a meterlos en un costal y a echarlos a tuto, con yagual en la cabeza, a mecapal o como fuera.

También hacíamos tamales, era todo un ritual familiar, como los tamales de navidad (que no he vuelto a hacer desde que perdimos aquella casita hermosa) era trabajo en equipo, desde el que lavaba las hojas, hasta el que encendía el fuego y cocía la masa y el recado.

Sigue leyendo →

Sígueme en: https://telegram.me/cronicasdeunainquilina

Hoy, en la madrugada mientras sonada la alarma del reloj despertador, encendí mi teléfono celular, como es habitual, me encontré con una fotografía en las redes sociales de Roberto Márquez, voz principal y uno de los fundadores del grupo chileno, Illapu. Aparecía junto a un grupo de gente manifestando con un cartel donde se leía No+AFP (Administradora Privada de Fondos de Pensiones).

Dejé el celular en mi cama y corrí las cortinas de mi ventana; los brochazos color flor de fuego en el horizonte anunciaban el amanecer de uno de los últimos días del agónico verano estadounidense. Agosto marca el fin de la época del estío.

Sigue leyendo →

Durante más de 17 años yo me negué a sembrar, a tocar las flores y mucho menos a acercarme a ellas. Me negué a acercarme a las hortalizas. No fue auto castigo, no fue adrede, lo que sucedió fue que me sequé por dentro. 

Y poco a poco me fui volviendo un yermo, no quedaba de mí ni el más mínimo rastro de la alegría de infancia cuando sembraba en mi jardín y en mi parcela, en la casita de Ciudad Peronia. 

Lo feliz que era en armonía con la tierra y el campo. Con el olor a monte y a flores y a hierbas. 

Hace tres años con la llegada de la Nube Pasajera, recobré cierta ilusión por la vida; comencé a sembrar hortalizas en pequeños tiestos, pero sembraba gladiolos y no florecían, yo quería sembrar gladiolos como evocación al jardín que tanto amé en mi infancia y que me hizo inmensamente feliz. No florecieron. 

Mi abuelo materno (tío Lilo) siempre decía que cuando quien siembra no está bien, si tiene tiricia (mal del alma) hasta las flores se secan sin reventar. Que las hortalizas no florecen y no crían. 

Eso sucedía conmigo, por eso los gladiolos no floreaban. Y llegaba el verano y se despedía con los fríos de otoño y los gladiolos no reventaban.  Yo tenía el mal del alma del que me hablaba tío Lilo en mi adolescencia cuando lo acompañaba a su parcela en mi natal Comapa. 

Aún lo tengo, el mal del alma, la tiricia, me habita. Pero poco a poco he comenzado a florecer. Esta primavera sembré nuevamente gladiolos y sentí en lo más profundo de mi ser que iban a florecer. Esperé pacientemente a que llegara agosto, era en agosto o no sería nunca. ¿Cuándo iban a florecer los gladiolos que hicieron tan mágica mi infancia? ¿Por qué estaba tan seca por dentro que no podía hacer florear la parcela? 

Una corazonada muy de sentir campesino y arrabalero me dijo que este agosto los vería florecer. 

Y mágicamente así sucedió. Tío Lilo tenía razón, era la tiricia, el mal del alma, la que me consumió todos estos años. Yo quiero volver a sentir la alegría de mi infancia, la misma emoción, el mismo anhelo. Nunca volverá a ser igual. 

Pero después de 18 años, he vuelto a ver los gladiolos florecer en mi parcela. Aunque hoy es restada, en mi ahora de inquilina, aunque ahora tengo el cabello cano, y estoy tan lejos de aquel arrabal hermoso que me hizo tan feliz. 

La tiricia sigue en mi vida, no sé si un día me abandone por completo, o me consuma hasta que no quede nada de mi. Pero hoy, ahora, en el agosto que tanto amo, de nuevo florecieron los gladiolos. 

Esa felicidad solo es comparable con los días de infancia en los que corría libre en la arada con mis cabritas, mientras mi jardín y mi parcela llenaban de amor nuestra casita en Ciudad Peronia.

Para tío Lilo, mi abuelo campesino. 

Sigo aquí. 

Ilka. 

Sígueme en: https://telegram.me/cronicasdeunainquilina

A los 18 años tuve una lesión en los ligamentos cruzados, para ese tiempo me dijo el médico que me tenía que operar pero que era posible que no volviera a correr con normalidad, yo empezaba en el arbitraje en ese entonces y la cúspide de mis sueños estaba ahí, no me iba a dar por vencida por una lesión. La segunda opción era practicar deporte con dolor toda mi vida y a consecuencia de esa lesión tener otras a lo largo de los años. La tercera opción y por la que él se inclinó fue que dejara de practicar deporte, me explicó todos los pro y los contras. Opté por la segunda, no iba a alejar al deporte de mi vida, hacerlo era como pegarme un tiro en la sien, es el deporte el que me mantiene viva.

Sigue leyendo →

Ayer, mi hermana-mamá  llegó con un ramo de gladiolos rojos y con la sonrisa de oreja a oreja. “Mirá, Negra, lo que compré,” me dijo mientras los acomodaba en el jarrón. De golpe  llegaron mis recuerdos de infancia entre suspiros contenidos y una nostalgia irremediable por los años más hermosos de mi vida, en mi arrabal.

Volví a sentir el olor de las madrugadas de camino a la aldea, el de las mañanas de  los domingos cuando las patojas de la aldea bajaban a Ciudad Peronia a vender hortalizas y flores. Volví  a ver el sitio galán de la María del Tomatal, y los surcos de los sitios de los aldeanos, preñados de vida, de colores y amor.

Volví a sentir el aroma inconfundible del jardín de la que fue nuestra casa. Me repesé en la pared mientras veía a mi hermana-mamá arreglar el ramo en el jarrón, con esa delicadeza suya y con esos detalles tan propios.

Vinieron los recuerdos de la boda de mis papás y el ramo de gladiolos rojos y blancos que llevó mi mamá ese día.Vi a las dos hijas mayores de ese par  ir en la madrugada a comprarlos a la aldea, junto con unas ramitas de velo de novia.  Imágenes difusas pasaban frente a mis ojos nublados por la nostalgia de la diáspora y el tiempo pasado, irrecuperable, en el que fuimos tan felices como familia.

Mi mente viajaba en el tiempo, mi hermana arreglaba los gladiolos en el jarrón y mi cuerpo estaba ahí, inerme, repasado en la pared; en otro suelo, a miles de kilómetros de distancia, en otro tiempo también irreal.

Todos los veranos  mi hermana compra gladiolos rojos y blancos, como reverencia a aquellos años hermosos y en recuerdo de la boda de mis papás. Yo, yo cuando los veo quisiera ser poeta y convertirlos en versos, para que lleguen en gotas de lluvia a la tierra que tanto amo y hagan florecer en el tiempo aquel jardín que guardo celosamente en mi memoria.

No pude más que tomarle una fotografía.

Ilka.