Categoría: Las Insurrectas

Traduit par Bernard Tornare Elle s’assoit pour se reposer un moment, elle a été debout pendant dix heures avec deux pauses de dix minutes pour aller aux toilettes et une demi-heure pour déjeuner. Le climat de novembre est très froid à New York. Ce sont des jours où il faut porter trois couches de vêtements, des gants épais, deux paires de chaussettes et des bottes de travail. Nemesia porte toujours un bonnet et un chapeau pour se protéger du froid et du soleil. Le foulard qui lui couvre le visage est utilisé toute l’année, il l’aide un peu à prévenir les…

Continuar leyendo…

Traduit par Bernard Tornare Elle prend le balai et le manche de la ramassoire et commence à chercher des déchets à ramasser. Le troisième jour de travail vient de commencer et Milagros s’endort, épuisée de sommeil. Elle s’est maquillée avec des tonnes de poudre, s’est baignée dans une lotion parfumée. Elle a à peine réussi à enfiler sa tenue serrée autour des hanches. Elle porte des bottes à talons moyens, bien qu’elles ne soient pas nécessaires pour l’uniforme de travail, mais elle veut paraître un peu plus grande. Le mois dernier, elle a mis des faux cils et s’est teint les…

Continuar leyendo…

Traduit par Bernard Tornare Pendant vingt-sept ans, Sabina a envoyé des colis remplis de vêtements et de cadeaux à ses quatre enfants au Guatemala. En tant que sans-papiers, ses vertèbres se sont abîmées à force de nettoyer les baignoires et les toilettes. Ses mains se fissuraient à cause de l’eau de Javel et des produits chimiques. Partageant un appartement avec sept autres personnes, Sabina effectuait trois emplois par jour. Elle nettoyait les toilettes de restaurants, d’immeubles de bureaux, de centres commerciaux et de maisons particulières. Elle savait à quel point les gens étaient sales à l’intérieur et à l’extérieur de leur…

Continuar leyendo…

Traduit par Bernard Tornare À midi, la sonnerie retentit, c’est l’heure du déjeuner. Les travailleurs ont une demi-heure pour manger et retourner au travail. Simona y travaille depuis vingt ans, elle a commencé comme ouvrière d’entretien et après quatre ans, elle a été promue assistante de cuisine, passant de la coupe des oignons au début à la préparation de repas gastronomiques qui sont livrés aux supermarchés dans les quartiers huppés. Originaire du canton de Los Apantes, Juayúa, Sonsonate, au Salvador, Simona a émigré aux États-Unis pour échapper à la marginalisation. Elle voulait simplement vivre dans un endroit où elle ne serait…

Continuar leyendo…

Traduit par Bernard Tornare Dans la soirée, ils fêteront le quinzième anniversaire de sa fille aînée.  La forte excitation l’a empêchée de dormir la semaine dernière. Macarena a fait des heures supplémentaires pendant un an pour pouvoir payer les frais de la fête. Par appel vidéo, elle a assisté à l’ensemble du projet, depuis la réunion de préparation familiale à laquelle ont participé les grands-parents, les tantes, les oncles, les nièces, les neveux et les amis proches, jusqu’aux derniers ajustements où elle a eu le dernier mot.  Macarena souhaite que la fête de sa fille soit mémorable dans tout le village. C’est…

Continuar leyendo…

Traduit par Bernard Tornare Il ne lui reste plus qu’à lacer ses chaussures de sport et elle sera prête, avec son uniforme bien repassé et ses cheveux soigneusement attachés, Soledad s’apprête à entamer sa troisième journée de travail. Elle jette un coup d’œil par la porte de la cuisine et voit la salle bondée, elle estime qu’il y a au moins cinq cents personnes à accueillir pour seulement six serveurs, trois femmes et trois hommes. Le matin, elle travaille en tant que couturière dans une blanchisserie. Les retouches qu’elle effectue remplissent les poches du propriétaire de l’entreprise, mais elle ne reçoit…

Continuar leyendo…

Traduit par Bernard Tornare Guillermina laisse les sacs du supermarché sur la table et sort avec empressement une prune, la lave et en prend une bouchée, le jus coulant des commissures de ses lèvres. Elle ferme les yeux et savoure lentement sa douceur en remerciant les mains qui ont pris soin d’elle depuis que la graine de l’arbre a été plantée. Depuis son enfance, ses grands-parents paysans lui ont appris à être reconnaissante du travail accompli par ceux qui cultivent la terre.  Originaire de Parramos, Chimaltenango, au Guatemala, elle ne parlait, à son arrivée aux États-Unis, que sa langue maternelle, le…

Continuar leyendo…