As pétalas das flores

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul Capitalino se senta à sombra de uma árvore de lilases, enquanto não sai o próximo carro do lavador automático; seu trabalho é secar os automóveis com uma toalha úmida. São só três da tarde, trabalha doze horas diárias, das sete da manhã às sete da noite, de segunda a domingo, trabalho que faz há vinte e um anos. O aroma dos lilases na primavera o faz viajar no tempo, embora não seja uma flor que cresce em seu cantão natal La Magdalena, Chalchuapa, Santa Ana, El Salvador, este o leva à sua infância…

Continuar leyendo…

As horas de sol

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul Cayetana acende o fogão e começa a esquentar a comida que meterá nos recipientes para seu almoço, são as quatro da manhã. Enche com água cinco garrafas plásticas de um litro e meio que são as que tomará em seu dia de trabalho. Em sua lancheira meteu um pacote de tortilhas quentes que envolveu em papel alumínio e amarrou em dois sacos plásticos. Revisa para ver se não esqueceu de nada: o recipiente de arroz, os ovos mexidos, os feijões fritos e as tortilhas. Põe as joelheiras, duas calças, dois suéteres, casaco…

Continuar leyendo…

O trabalho de Silvestre

Tradução do Ana Corbisier, Revista Diálogos do Sul Quando acende a máquina de cortar grama, Silvestre se sente como tendo subido em um trator porque é uma máquina industrial; em toda sua vida nunca tinha subido em uma máquina assim, mas nos Estados Unidos teve que fazer trabalhos que não tiveram nada a ver com seu trabalho de professor padeiro em sua Nayarit natal. Trabalha como jardineiro, é encarregado de uma máquina industrial devido aos 20 anos que tem de experiência; os novos são postos a soprar a grama cortada com umas máquinas que se penduram nos ombros e a cortar…

Continuar leyendo…

As sandálias de Tana

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul Observa os gemas de seus dedos rachados pelo uso de tanto produto químico; suas mãos que trabalharam a terra limpa há 24 anos restaurantes e centro comerciais; originária de Camotán, Chiquimula, Guatemala, Tana deixou sua vestimenta indígena, da etnia maya ch’orti’ e pôs uma calça de lona, uma camiseta, um tênis e emigrou junto a outras 15 moças de sua comunidade. Seu povoado, corredor seco, deixou de ser há décadas a terra fértil que alimentava as raízes das plantas; sem água e sem comida tanto Tana como centenas de povoadores se viram…

Continuar leyendo…

A sombra da rama de urucum 

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul Aos 7 anos, Cándido emigrou à capital com mais cinco primos; um tio os levou para que começassem a trabalhar e ajudassem com os gastos da casa; nas madrugadas o ajudam com sua venda de sucos de laranja, atol e pães com feijão que arma perto da passarela da avenida Bolívar, durante o dia trabalham em um lava carros e nas noites o ajudam com a venda de espigas de milho cozido que vende em cestas perto da passarela do Aguilar Batres e do periférico, para aproveitar a saída dos alunos da Universidade…

Continuar leyendo…

O retorno de Yeyo e dos netos de Papayo

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul Yeyo cresceu vendo como seu pai sofria de dor nas costas de tanto carregar sobre os ombros cachos de banana nos dias infernais do trópico em Chiapas e sua mãe encher-se de queimaduras nos braços fritando batatas para vender fora da fazenda. Trabalhadores de mil ofícios, fizeram malabarismos para conseguir sobreviver como indocumentados em Tapachula, México; sempre em trabalhos precários, mal pagos e sem benefícios sociais, percorreram o estado do direito e do avesso e sempre foi o mesmo tratamento e pagamento. Por temporadas trabalharam no corte de café, pelo lado do…

Continuar leyendo…

O eco do canto dos galos

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul Agarra seu filho Yeyo, o enrola na manta e o põe nas costas. Sobre a mesa coloca duas mudas de roupa, seu pente, os talcos do menino, um pote de creme para a cara, um par de sapatos com as solas rotas – que pensa que as pode mandar consertar quando chegar – um envelope com fotografias e uns pedaços de camisetas que transformou em fraldas. Em uma manta põe um saco com um punhado de sal, uns biscoitos que assou de manhã e o último pedaço de queijo que lhe resta. Uma…

Continuar leyendo…

O anseio de Catalino Sixto

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul São as 11 de noite, são 16 horas entre o lixo, montanhas e montanhas de lixo, buscando cobre, vidro, papelão e plástico. Quando têm sorte encontram bolacha e guloseimas empacotadas, as comem de um bocado, embora muitas vezes se intoxicaram, mas a necessidade pode mais, é a vida dos catadores de lixo, pensa Catalino Sixto que também ouviu dizer o mesmo por seus pais e os vizinhos da comunidade onde vivem. Tem as mãos e os pés cheios de cicatrizes de cortes que fez com pedaços de vidros quando busca material para vender.…

Continuar leyendo…

Mas cada vez é menos

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul As únicas vezes que Caya da dona Chenta escutou o som dos cascos dos cavalos sobre os paralelepípedos foram nas noites em que fazia companhia à senhora da farmácia quando seus filhos iam de viagem à capital, então pedia um favor a dona Chenta para que a emprestasse para que dormisse com ela até eles regressarem; assim foi como Caya escutou o som da água potável percorrendo os canos de PVC; nessa casa também viu pela primeira vez uma privada, uma pia e uma geladeira. Um ferro elétrico, um televisor com controle remoto…

Continuar leyendo…

A nostalgia de Hilarión

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul Saiu do segundo turno às três da tarde, trabalhou de 5 a 10 da manhã em uma marcenaria cortando de maneira, e até às 3 da tarde limpando escritórios. Em seu caminho para o terceiro turno no qual trabalha como ajudante de garçom em um restaurante libanês, para em uma supermercado mexicano para enviar sua remessa semanal à sua família em San Sebastián, Retalhuleu, Guatemala; é domingo, mas todos os dias da semana ele trabalha igual.  Uma enorme fila o espera no supermercado, sempre há gente enviando remessas a qualquer hora, qualquer dia…

Continuar leyendo…

Em qualquer lugar do mundo

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul O despertador toca uma e outra vez. Cheyo olha de longe, cansado, quer continuar dormindo, há apenas três horas chegou ao seu quarto, trabalhou todo o dia, quer dormir, só dormir, mas há anos que não dorme mais de quatro horas e não porque não queira, mas porque não pode, o ritmo do trabalho não o permite.  As dores nas costas incomodam e a dor de dente lhe martela toda a cabeça, mal pode mastigar e cada vez que faz o esforço de carregar um peso nas costas sente como se tivesse uma…

Continuar leyendo…

O caminho de Victorina

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul Quando acordou, Victorina já ia montada sobre um pneu cruzando as águas do rio Bravo. Os gritos dos outros migrantes a despertaram. Que horas eram? Talvez uma ou duas da madrugada; como sabê-lo se o céu estava encoberto, talvez estivesse perto das três, a hora em que cantam os galos na sua Honduras natal. Nem o frio da época, nem a água a ponto de congelar lhe aturdiram tanto os sentidos como a comoção de ver tantas famílias aterradas, sem saber nadar, tentando cruzar o rio. Viu muitas pessoas que levavam como…

Continuar leyendo…

Comandanta Ramona inspira novas gerações de mulheres indígenas na busca por seus direitos

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul Sai do trabalho, são por volta das seis da tarde; nesse dia limpou duas casas, a última lhe tomou mais tempo do que de costume porque seus empregadores iranianos tiveram celebração de Natal, um Natal atrasado que celebram em 7 de janeiro no calendário Juliano; a dona da casa lhe explicou isso em inúmeras ocasiões, quando ela está passando pano e a patroa aparece para contar-lhe histórias de seu país e de seus antepassados. Tomasina sempre a deixa falar sem deixar de passar pano, mal entende inglês. Quando chegou encontrou a casa…

Continuar leyendo…