A Comapa, mi nuevo poemario

Cuando cumplí 15 años fui a conocer Comapa, el pueblo donde nací. Me enamoré a primera vista,   de los niños de panzas cundidas de amebas saltando descalzos en los charcos de agua, ¡la felicidad de los inocentes!  De las sombras de los encinos rojos que daban vida a los barrancos. Y en los senderos la compañía de los guayabos silvestres, los palos de jiote, los nances, las manzanas rosas,  los chaparrones y los palos de jocote de corona.  Las milpas que se atrevían a dar flor en aquella tierra árida de pedrerío por doquier, porque así es Comapa, allá hay más piedras que…

Continuar leyendo…

When Dreams Come True

Translated  by Katrina Hassan I have a clear memory of the instant when the words got stuck in my throat, whirling around inside. My heart beating a thousand per minute and the spell barely letting me walk. I left that place in a daze. I found myself in the pale dusk light, hugging the night. I looked around, took a breath of air and walked to the bus stop. I was in zone 1 of the Guatemalan capital and I was 17 years old. The Physical Education Magistrate was studied all day everyday from Monday through Friday. The students are given…

Continuar leyendo…

La realizzazione dei sogni

Tradotto da Monica Manicardi Ricordo chiaramente quell’istante, le parole che si strozzavano nella mia gola senza riuscire a farle uscire  si contorcevano, il cuore mi batteva a mille e l’incanto  appena mi lasciava il passo. Uscì da quel luogo sconcertata affrontando la luce pallida della sera che abbracciava la notte, mi guardai intorno, presi fiato e camminai verso la direzione della fermata dell’autobus, era nella zona 1 della capitale guatemalteca ed io avevo 17 anni. L’insegnamento di Educazione Fisica si studia tutto il giorno dal lunedì al venerdì, affinché gli alunni potessero riposare un poco ci davano un pomeriggio libero alla settimana,…

Continuar leyendo…

Guatemala med det eviga missbruket av ursprungsfolk

Översättning av tidningen Latice Guatemala är ett land med en evig ojämlikhet och rasism som finns tom. i kaffesocker. Landet av svältande klassister. I det Guatemala som flyter över med poesi och minne i inhemska kvinnors huipiles (översättningsnot: huipil är en slags utsmyckad blus som är typisk för inhemska dräkter), och av tusenårigt arbete på sina händer och ryggar är det mestiser som är ansvariga för social utestängning därför att de alltid har trott sig vara överlägsna vad gäller etnicitet och social klass. I detta Guatemala massakreras och försvinner ursprungsfolket. I detta Guatemala finns kollektiv glömska, regeringsmissbruk, avskogning, miljöförstörelse, påtvingad…

Continuar leyendo…

Nos EUA, europeus jamais realizariam trabalho que fazem os indocumentados nas construções

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul Não têm contrato, lhes dão trabalho só de palavra e lhes pagam o que o empregador quiser. São os que mais trabalham e os que menos dinheiro geram. São os latino-americanos que trabalham na construção nos Estados Unidos. Seus corpos são de meninos, de adolescentes recém desenvolvidos, a pele grudada nos ossos, de estatura baixa e até um pouco frágeis se olhamos bem. Chegam em magotes para trabalhar nos tetos das casas em construção, como pontos finos se vêm à distância das alturas. Mas são inquebrantáveis os homenzinhos de lombo duro; quando menos…

Continuar leyendo…

La Guatemala del eterno abuso a los pueblos originarios

Guatemala, país de desigualdades eternas y racismo enraizado hasta en el azúcar del café. País de clasistas muertos de hambre. En esa Guatemala que se desborda de poesía y memoria en los huipiles de las mujeres indígenas y; de sacrificio y trabajo milenario en sus manos y espaldas, la exclusión la ponen los mestizos que desde siempre se han creído superiores por etnia y clase social.  En esa Guatemala de indígenas masacrados y desaparecidos en masa, en la Guatemala de la desmemoria colectiva, del abuso gubernamental, de la deforestación, de  los ecocidios, de la migración forzada, de las parvadas de clicas…

Continuar leyendo…

Los hombrecitos de lomo duro

No tienen contratos, les dan trabajo de palabra y les pagan lo que el empleador quiera. Son los que más trabajan y los que menos dinero generan. Son los latinoamericanos que trabajan en construcción en Estados Unidos. Sus cuerpos como de niños, como de adolescentes recién en desarrollo, la piel pegada a los huesos, bajos de estatura y hasta un poco enclenques si se les mira bien.  Llegan en parvadas a trabajar en los techos de las casas en construcción, como puntos finos se miran a la distancia de las alturas. Ponen y quitan, ponen  y quitan; martillan, pegan, levantan, todo…

Continuar leyendo…

La mujer silvestre y su bicicleta

Vamos bebé, le dice la mujer silvestre a su bicicleta mientras la sube  a su carro y va camino hacia el bosque.  Tiene la suerte de vivir en un lugar en donde abundan los arboledas con senderos para pasear en bicicleta, a caballo, salir a correr o a caminar. Esas florestas como pequeños pulmones que dan respiro a las ciudades que forman la gran urbe en donde vive.  Su bicicleta es uno de sus grandes amores, la cuida tanto, como a un bebé. Quiere a su bicicleta no como algo material, no como un objeto, la quiere porque esa bicicleta tiene alma,  dice…

Continuar leyendo…

Arte

Pintar con acuarelas es lo más cercano que tengo de mi infancia, cuando necesito refugiarme, cuando añoro, cuando la nostalgia se apodera de todos los rincones de mi habitación, cuando ni esconderme debajo de la cama me salva de ser encontrada, entonces pinto con acuarelas que es volver a la raíz. Tan importante que es la raíz, nos nutre, nos sostiene, nos da vida. No importa que tan fuerte sople el viento, si hay raíz podremos aguantar cualquier tempestad. Para mí las acuarelas significan el abrigo, mi lugar para refugiarme de todo. En esta pintura está la entrada al barrio…

Continuar leyendo…

The Enormous White Elephant

Translated  by Katrina Hassan It has been appearing on my TV now for a few weeks, but I have been avoiding it. I look for movies somewhere else but it is a documentary about the violence that affected the indigenous communities in Guatemala at the time of the dictatorship. It is easy to change the channel or pretend it is only an image on the TV screen.  More than 200,000 people disappeared, it reads in large type. I don’t want to look at it. Not now, I am watching something else, relaxing, with documentaries about culture, food, anything except the one that…

Continuar leyendo…