El surco y el jornal

Rosa trata de acomodarse la bolsa de nylon llena de naranjas que tiene colgada de la espalda, apenas logra dar el paso porque está llena y pesa cincuenta libras, con su baja estatura esa bolsa abarca la mitad de su cuerpo. El dolor en la espalda la hace caminar encorvada, lleva 16 años realizando la misma labor desde que llegó a California desde Xicotepec, Puebla, México. Apenas habla el español y de inglés unas cuantas palabras. Rosa es indígena del pueblo Otomí y habla el otomí de la sierra, que es una de las nueve variantes lingüísticas del oto-mangue, cosa…

Continuar leyendo…

As pétalas das flores

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul Capitalino se senta à sombra de uma árvore de lilases, enquanto não sai o próximo carro do lavador automático; seu trabalho é secar os automóveis com uma toalha úmida. São só três da tarde, trabalha doze horas diárias, das sete da manhã às sete da noite, de segunda a domingo, trabalho que faz há vinte e um anos. O aroma dos lilases na primavera o faz viajar no tempo, embora não seja uma flor que cresce em seu cantão natal La Magdalena, Chalchuapa, Santa Ana, El Salvador, este o leva à sua infância…

Continuar leyendo…

Silvestre’s Labor

Translated by Katrina Hassan Silvestre switches on the grass cutting machine. He feels as if he is atop a tractor, but is an industrial grass trimmer. He had never been atop a machine like this before in his life. In the United States, he has had to work in fields that have nothing to do with his master baker job he had back home in Nayarit, Mexico. Now he works as a gardener. He is in charge of working the grass cutting machine because of 20 years of experience on the job. The newbies start off by blowing the cut…

Continuar leyendo…

Un giorno di sole

Tradotto da Monica Manicardi Begoña si avvolge in una coperta che afferra dalla poltrona del soggiorno e scende i gradini dell’edificio, abita al terzo livello. Avvia la macchina e torna al suo appartamento, versa quattro cucchiai di caffè nella caffettiera e due tazze d’acqua, mentre il caffè si prepara va a farsi una doccia con acqua fredda per svegliarsi del tutto, l’orologio segna le tre e un quarto del mattino. È sabato, l’inizio della primavera, al ristorante l’aspettano alle quattro in punto. Raccoglie i capelli ancora bagnati facendosi la coda, si mette di corsa l’uniforme, versa il caffè in un…

Continuar leyendo…

Il lavoro di Silvestre

Tradotto da Monica Manicardi Accende la macchina per tagliare l’erba, Silvestre si sente come se fosse su un trattore perché è un tosaerba industriale, nella sua vita era già stato in una macchina così, ma negli Stati Uniti ha dovuto fare lavori che non avevano nulla a che fare con il suo lavoro di maestro fornaio nella sua nativa Nayarit. Lavora come giardiniere, è responsabile di una macchina industriale per i suoi 20 anni di esperienza, a soffiare l’erba tagliata ci mettono i nuovi con macchine che si caricano sulle spalle e nel tagliare l’erba usano macchine manuali, finiscono tutti…

Continuar leyendo…

Los pétalos de las flores

Capitalino se sienta bajo la sombra de un árbol de lilacs mientras sale el próximo carro del lavado automático, su trabajo   es secar los automóviles con una toalla húmeda.  Apenas son las tres de la tarde, trabaja doce horas diarias, de siete de la mañana a siete de la noche, de lunes a domingo, labor que lleva realizando veintiún años. El aroma de las lilacs en primavera lo hace viajar en el tiempo, aunque no es una flor que crece en su natal cantón La Magdalena, Chalchuapa, Santa Ana, El Salvador, este lo lleva a su infancia y al recuerdo del jardín…

Continuar leyendo…

Il ritorno di Yeyo e i nipoti di Papayo

Tradotto da Monica Manicardi Yeyo è cresciuto osservando la schiena scheggiata di suo padre  a forza di caricare  sulle spalle  caschi  di tenere banane  durante i giorni infernali dei tropici in Chiapas e sua madre riempirsi di bruciature sulle braccia producendo panzerotti di patate da vendere alla periferia della fattoria. Lavoratori di mille mestieri, si destreggiavano per sopravvivere come immigrati privi di documenti a Tapachula, in Messico; sempre in lavori precari, mal pagati e senza sussidi, percorrendo lo stato  in lungo e largo facendo avanti e indietro sempre con lo stesso trattamento e la stessa paga. Periodicamente  hanno lavorato alla raccolta del caffè, nella parte del comune di…

Continuar leyendo…

As horas de sol

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul Cayetana acende o fogão e começa a esquentar a comida que meterá nos recipientes para seu almoço, são as quatro da manhã. Enche com água cinco garrafas plásticas de um litro e meio que são as que tomará em seu dia de trabalho. Em sua lancheira meteu um pacote de tortilhas quentes que envolveu em papel alumínio e amarrou em dois sacos plásticos. Revisa para ver se não esqueceu de nada: o recipiente de arroz, os ovos mexidos, os feijões fritos e as tortilhas. Põe as joelheiras, duas calças, dois suéteres, casaco…

Continuar leyendo…

One Sunny Day

Translated by Katrina Hassan Begoña wraps herself in a blanket that she takes from her sofa and goes down the stairs of her building. She lives on the 3rd floor. She starts her car and comes back to her apartment. She puts 4 spoons of coffee in the coffee machine and two cups of water. She takes a shower in order to wake up properly while the coffee is ready. The clock says 3:15 a.m. It is Saturday, the beginning of spring. She is expected at her restaurant job at 4 a.m. She puts her wet hair into a ponytail,…

Continuar leyendo…

Las horas de sol

Cayetana enciende la estufa y comienza a calentar la comida que meterá en los recipientes para su almuerzo, son las cuatro de la mañana. Llena con agua cinco botellas plásticas de litro y medio que son las que tomará en su día de trabajo. En su lonchera mete un paquete de tortillas calientes que envolvió en papel aluminio y amarró en dos bolsas plásticas. Revisa a ver si está todo: el recipiente de arroz, los huevos revueltos, los frijoles fritos y las tortillas. Se pone las rodilleras, doble pantalón, doble suéter, chumpa y sus botas tipo Caterpillar. En la mochila…

Continuar leyendo…

O trabalho de Silvestre

Tradução do Ana Corbisier, Revista Diálogos do Sul Quando acende a máquina de cortar grama, Silvestre se sente como tendo subido em um trator porque é uma máquina industrial; em toda sua vida nunca tinha subido em uma máquina assim, mas nos Estados Unidos teve que fazer trabalhos que não tiveram nada a ver com seu trabalho de professor padeiro em sua Nayarit natal. Trabalha como jardineiro, é encarregado de uma máquina industrial devido aos 20 anos que tem de experiência; os novos são postos a soprar a grama cortada com umas máquinas que se penduram nos ombros e a cortar…

Continuar leyendo…

Lost in The City

Translated by Katrina Hassan It is June, around lunchtime and the heat is infernal. I observe the labourers from the window facing the street as I go upstairs at my place of work. Their bodies are drenched in sweat. With a pick, they open the earth to dig a trench all along the side the house in order to fix the plumbing. In the morning, the owner of the company, a Polish man of about 60 comes to show his face. He gets in his latest model double traction pick up truck and leaves. I serve two glasses of ice…

Continuar leyendo…

La labor de Silvestre

Enciende la máquina para cortar grama, Silvestre se siente como subido en un tractor porque es una podadora industrial, en su vida se había subido en una máquina así, pero en Estados Unidos le ha tocado hacer trabajos que nada han tenido que ver con su labor de maestro panadero en su natal Nayarit. Trabaja como jardinero, está encargado de una máquina industrial por los 20 años que tiene de experiencia, a los nuevos los ponen a soplar la grama cortada con unas máquinas que se cuelgan en los hombros y a cortar grama con máquinas manuales, todos terminan oliendo…

Continuar leyendo…