La cena

Fidelio se detiene y descansa junto a la carreta de helados, tiene ampolladas las plantas de los pies, sus zapatos apenas tienen suela.  Ha recorrido gran parte de la ciudad desde las siete de la mañana, pronto entrará la noche. No ha sido un día bueno, no logró vender ni la tercera parte de la mercadería, así pasa para los días en los que comienza el otoño y el clima cambia de repente. Nunca se imaginó que el norte sería eso, empujar una carreta de helados desde la primavera hasta el otoño y suplicar que le compren el producto, como suplicó…

Continuar leyendo…

Arte| Mis pequeñas parángaras

,

De la serie Mi familia. Mis pequeñas parángaras. Óleo sobre lienzo, 30.4 cm x 40.6 cm. Nosotras, las mujeres obreras, debemos insistir en resistir haciendo lo que amamos, por amor propio y por responsabilidad generacional. Debemos intentarlo, los intentos son pequeñas semillas que van a florecer algún día estemos nosotras o no. Lo demás es loma. Si usted va a compartir este texto en otro portal o red social, por favor colocar la fuente de información URL: https://cronicasdeunainquilina.com

Continuar leyendo…

L’incenso che fuma

,

Tradotto da Monica Manicardi Disiderio accende una candela sull’altare che ha nel soggiorno di casa sua in Colorado, è appena tornato dal lavoro di pulizia dei bagni pubblici nei parchi del quartiere. È la fine dell’anno in cui  morì la madre Modesta, l’unica sopravvissuta della sua famiglia massacrata dall’esercito guatemalteco ai tempi della dittatura militare. I loro genitori gli hanno raccontato  che insieme ad altre famiglie si erano addentrati per mesi nella giungla per evitare di essere uccisi, da quei giorni di persecuzione, fame, freddo e angoscia ricordavano le sepolture che venivano fatte ai piedi degli alberi, come segno in caso un…

Continuar leyendo…

Rainy Days 

Translated by Marvin Najarro On the news, they predict that it will rain all day tomorrow, Román turns off the TV and try to sleep, his knees and hands joints hurt, tomorrow will be a long day, getting tired and soaked.  The amount of work he carries out at the Korean supermarket leaves him extenuated. Pushing the shopping carts that customers leave strewn all over the parking lot, sweeping and moping the floor, cleaning the bathrooms, picking up the garbage from the cafeteria, the deli, the fish and meat sections, and from the bins inside an outside the supermarket, takes…

Continuar leyendo…

El viaje de Simona

,

A las doce en punto del medio día suena la alarma, es hora del almuerzo, los trabajadores tienen media hora para comer y regresar a sus labores. Simona lleva veinte años trabajando en ese lugar, entró como personal de mantenimiento y después de cuatro años ascendió a ayudante de cocina, desde cortar cebolla por costaladas al principio hasta últimamente preparar comidas gourmet que reparten en supermercados de zonas exclusivas. Originaria del cantón Los Apantes, Juayúa, Sonsonate, El Salvador, Simona emigró a Estados Unidos para escapar del estigma, sólo quería vivir en un lugar en el que no fuera insultada por…

Continuar leyendo…

Os grandes picaretas

,

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul Sabina enviou durante vinte e sete anos caixas de encomendas cheias de roupa e presentes para seus quatro filhos na Guatemala. Teve as vértebras estilhaçadas de tanto limpar banheiras e privadas. Migrante indocumentada, suas mãos se racharam de tanto cloro e químicos. Compartilhando apartamento com mais sete pessoas, Sabina teve três trabalhos por dia. Limpando banheiros em restaurantes, edifícios de escritórios, shoppings e casa particulares. Se saberá quão suja são as pessoas dentro e fora de suas casas.  Viúva com quatro crianças, decidiu emigrar para poder dar-lhes um futuro melhor que o dela…

Continuar leyendo…

Los días de lluvia

En las noticias anuncian un pronóstico de lluvia que durará todo el día, Román apaga el televisor y trata de dormir, le duelen las articulaciones de las rodillas y de las manos, mañana será un día largo, cansado y de empaparse. Su oficio de mil usos en el supermercado coreano lo deja realmente extenuado. Entre empujar carretas que los clientes dejan regadas por todo el estacionamiento, barrer y trapear el piso, limpiar los baños, recoger la basura de la cafetería, el deli, la pescadería, la carnicería y de los recipientes que están adentro y afuera para los clientes, Román al…

Continuar leyendo…

As the Incense Burns

,

Translated by Katrina Hassan Disiderio lights a candle for the altar he has at home in his living room. He has just come home from work. He lives in Colorado and works cleaning public toilets for the district’s parks. It has come to the end of the year in which his mother Modesta has died. She was the last survivor left from his family who were massacred by the military during their dictatorship of Guatemala. His parents would tell the story of how they and other families went into hiding, in the jungle, for months, in order for them not…

Continuar leyendo…

Le grandi zappe

, ,

Tradotto da Monica Manicardi Sabina ha inviato per ventisette anni scatole piene di vestiti e regali per i suoi quattro figli in Guatemala. Migrante senza documenti le sue vertebre si sono scheggiate  per aver pulito così tanto vasche da bagno e servizi igienici. Le sue mani si sono screpolate nell’usare cloro e sostanze chimiche. Condividendo un appartamento con altre sette persone, Sabina faceva tre lavori al giorno. Pulendo bagni nei  ristoranti, uffici, centri commerciali e abitazioni private. Ha scoperto quanto è sporca la gente dentro e fuori casa. Vedova con quattro figli, decise di emigrare per dare loro un futuro migliore del…

Continuar leyendo…

O incenso aceso

,

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul Disiderio acende uma vela no altar que tem na sala da sua casa no Colorado, voltou recentemente a trabalhar limpando banheiros públicos em parques do distrito. Faz um ano do falecimento de sua mãe, Modesta, a única sobrevivente de sua família, que foi massacrada pelo exército da Guatemala nos tempos da ditadura militar. Seus pais lhes contavam que, junto a outras famílias, se esconderam na selva durante meses para não serem assassinados. Daqueles dias de perseguição, fome, frio e angústia, recordavam os enterros que se faziam ao pé das árvores, como sinal…

Continuar leyendo…

Le foglie di ruta

, ,

Tradotto da Monica Manicardi Jesusa cammina lungo il bordo del marciapiede godendosi il giallo dei girasoli che adornano le staccionate delle case. Ad agosto, quando il caldo dell’estate americana fa esplodere i petali selvatici e inizia a formarsi l’erba piantata nelle aiuole, il profumo dei fiori di lavanda rende gli ultimi giorni d’estate indimenticabili nella loro bellezza. È allora che i girasoli sbocciano e Jesusa dimentica momentaneamente tutte le sue pene. Mangia l’anguria, anche i mirtilli e le pesche. Prepara un’insalata di avocado con basilico e limone, prepara una limonata con la menta e fa asciugare le foglie di ruta…

Continuar leyendo…

Rue Leaves

, ,

Translated by Katrina Hassan Jesusa walks along the edge of the sidewalk as she admires the yellow colors emanating from the sunflowers that adorn people’s houses. In August, the heat makes the wildflower petals burst in bloom and it seasons the wild grass in the meadows. The smell of lavender makes the last days of summer unforgettably beautiful. The time when the sunflowers bloom is Jesusa momentarily forgets about all her aches and pains.  She eats watermelon, cranberries and peaches. Jesusa makes a salad of avocado, basil and lime and makes lemonade with mint. She sets out her rue leaves…

Continuar leyendo…

Cristina de la Patria Grande

Han intentado marchitar la flor en primavera. No quieren montes de flores silvestres, ni pétalos de colores abrazando la esperanza.  No quieren raíces de encinos, ni sombras de flores de fuego. Han intentado silenciar los retumbos del mar despierto, hermoso, siempre en rebeldía.  Han intentado aprisionar la libertad del viento, consecuente con su albedrío. Intentaron cercar la vereda, el único camino. Intentaron minar la ladera para que ninguna nube se pose ahí con sus encantos. Para que ningún atardecer embellezca la utopía. Intentaron silenciar el trino de las aves, para que la luz de un nuevo día no traiga el júbilo de…

Continuar leyendo…