Il valore delle rimesse

,

Tradotto da Monica Manicardi Ha scoperto il salmone a New York quando lo ha visto cucinato sui vassoi della gastronomia del supermercato. Dodici dollari al pezzo da mezzo chilo. Dodici dollari, si chiese cosa avrebbe potuto fare con dodici dollari nel suo nativo Todos Santos Cuchumatán, Huehuetenango, Guatemala, senza dubbio sfamare la sua famiglia per almeno tre giorni. A Todos Santos Cuchumatán, Clementino ha lavorato nel cimitero fin da adolescente, prima come assistente di suo zio dove ha imparato a lavorare senza una tecnica adeguata qua e là: giorni da becchino, altri da muratore, giorni da manutentore  e giorni come pittore…

Continuar leyendo…

The Value of Remittances 

,

Translated by Katrina Hassan He never knew about salmon until he saw it being cooked on big trays in the New York City delis. It is twelve dollars for half a pound. Twelve dollars. He asks himself what he could buy back home in Todos Santos Cuchumatán, Guatemala with that money. He could feed his family for three days, without a doubt. Back in Todos Santos Cuchumatán, Clementino worked in a cementery since he was a teenager. First he was a helper to his uncle. There he learned to do a little of everything. Some days he buried the dead,…

Continuar leyendo…

A Quiet Day

, ,

Translated by Marvin Najarro She sits down to rest for a while; she has been standing for ten hours with two ten-minute bathroom breaks, and half an hour lunch break. November weather is very cold in New York, these are the days of dressing in three layers of clothes, heavy winter gloves, two pair of socks, and truck driver boots. Nemesia always wears a cap and hat to protect her from the cold and the sun. The kerchief that covers his face she uses it all year round, it helps her somewhat as a protection against sun burns in summer,…

Continuar leyendo…

The Plum

, ,

Translated by Katrina Hassan Guillermina leaves the grocery shopping on the table and urgently gets a plum out of one if the the bags. She washes and bites it. It’s juice spills from the sides of her lips. She closes her eyes and thanks the hands that cared for the plant, from seedling until tree. Ever since she was little, her grandparents taught her to appreciate the work of those who cultivate the land. Guillermina who is originally from Parramos, Chimaltenango, Guatemala, hardly spoke anything other than her mother tongue Chakchikel when she arrived in the US. She knew a…

Continuar leyendo…

Um dia tranquilo

, ,

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul Senta-se para descansar um momento, esteve de pé durante 10 horas com dois intermédios de dez minutos para ir ao banheiro e meia hora para almoçar. O clima de novembro é muito frio em Nova York, são dias de pôr três mudas de roupa, com luvas grossas, dois pares de meia e botas de tratorista. Nemesia sempre usa gorro e chapéu para cobrir-se do frio e do sol. O lenço que lhe cobre o rosto o usa o ano inteiro, lhe ajuda um pouco com as queimaduras na pele, no verão por causa…

Continuar leyendo…

Un día tranquilo

,

Se sienta para descansar un momento, ha pasado parada durante diez horas con dos intermedios de diez minutos para ir al baño y media hora para almorzar. El clima de noviembre es muy frío en Nueva York, son los días de vestirse con tres mudas de ropa, con guantes gruesos, dos pares de calcetas y botas de tractorista. Nemesia siempre lleva gorro y sombrero para cubrirse del frío y del sol.  El pañuelo que le cubre el rostro lo usa todo el año, le ayuda un poco con las quemaduras en la piel, en verano por el calor y en el…

Continuar leyendo…

The Wound of Absence

,

Translated by Katrina Hassan He wakes up, prepares the coffee and opens a small window in his room. Instantly the cold autumnal air enters the room and it chills his bones. He never thought October could be so cold. His native town of Cabañas, Zacapa in Guatemala is an oven year round. Lindomar has homesickness seeping from his pores. He misses his land and his family with all his might. He has only been in the United States for one year. The wound is still fresh. He has wept every day and every night. He never thought being homesick could…

Continuar leyendo…

O valor das remessas

,

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul Conheceu o salmão em Nova York quando o viu cozido em bandejas na deli do supermercado. Doze dólares o pedaço de meia libra. Doze dólares, perguntou-se o que podia fazer com doze dólares em sua natal Todos Santos Cuchumatán, Huehuetenango, Guatemala; sem dúvida alimentar sua família por pelo menos por três dias.  Em Todos Santos Cuchumatán, Clementino trabalhou desde a adolescência no cemitério, primeiro de ajudante de seu tio onde aprendeu a fazer bicos por aqui e por lá; dias de coveiro, outros de pedreiro, dias de manutenção e dias de pintor de…

Continuar leyendo…

El valor de las remesas 

Conoció el salmón en Nueva York cuando lo vio cocinado en bandejas en el deli del supermercado. Doce dólares el pedazo de media libra. Doce dólares, se preguntó qué podía hacer con doce dólares en su natal Todos Santos Cuchumatán, Huehuetenango, Guatemala, sin dudas alimentar a su familia por lo menos tres días.  En Todos Santos Cuchumatán, Clementino trabajó desde la adolescencia en el cementerio, primero de ayudante de su tío donde aprendió a hacer chapuces[1] por aquí y por allá: días de enterrador, otros de albañil, días de mantenimiento y días de pintor de brocha grande y de pincel pequeño. …

Continuar leyendo…

A ferida da ausência

,

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul Se levanta, prepara o café e abre a pequena janela de seu quarto. De golpe entra o ar frio do outono que lhe dói nos ossos, jamais pensou que outubro pudesse ser tão frio, se sua terra natal Cabañas, Zacapa, Guatemala é um forno o ano inteiro.  A Lindomar lhe brota dos poros constantemente a saudade de sua terra e sua família; está cumprindo um ano de sua chegada aos Estados Unidos, a ferida está fresca. Chorou por eles todos os dias com suas noites, nunca imaginou que alguém pudesse chorar tanto de…

Continuar leyendo…

O campo de maçãs

, ,

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul De noite celebrarão os quinze anos de sua filha mais velha, a emoção não a deixou pregar o olho na última semana. Macarena trabalhou horas extras durante um ano para poder juntar para os gastos da festa. Por videochamada esteve presente em todo o processo, desde a reunião familiar de planejamento na qual estiveram avós, tios, sobrinhos e amigos próximos, até os últimos ajustes nos quais ela teve a última palavra.   Macarena quer que a festa de sua filha seja recordada em todo o povoado, é a forma que encontrou de abraçá-la o…

Continuar leyendo…