Infértil.

Estoy sentada en la cafetería de la librería Barnes & Noble, que es mi favorita. Vengo cada vez que puedo a apaciguarme entre las estanterías que guardan historias empastadas. Se me pasa el tiempo admirando el mural de los escritores de todos los tiempos. Por momentos me siento en un pasillo, cierro los ojos y me quedo ahí respirando el olor a libros nuevos, que me fascina. Tomo libros al azar y los hojeo, los vuelvo a poner en su lugar y busco la sección de los clásicos, nunca falta Virginia Woolf. Me tiene loca con La Señora Dalloway y…

Continuar leyendo…

Cuál es tu nombre.

Te inventé a la medida de mi trastorno, la forma precisa de mi ansiedad, conversé contigo a deshoras, corrí a apaciguarme en tu amparo, ¿quién eres? Te pregunté. No te di un nombre, solo te hice a la templanza de mis infiernos. Te acaricié admirando tu ternura, dormí en tus brazos mientras mis lágrimas se evaporaban en mi piel marchita. Te hice un esbozo de mi aprensión, vi tus ojos dos lagos calmados y en su reflejo las sombras de mi sangrar, viejas heridas de podredumbre, llagas mustias de mi penar. Lentamente dibujé tu silueta, te hice delicada a mi…

Continuar leyendo…

El éxito es de fábula.

De dos años para acá me abordan con más frecuencia con preguntas como: ¿Qué se siente ser una escritora famosa? ¿Qué se siente ser tan exitosa? ¿Qué se siente tener un blog que sea leído en tantos países? ¿Qué se siente que traduzcan tus artículos a otros idiomas? De dos años para acá, más personas quieren tomarse fotografías conmigo, quieren un autógrafo, me escriben para ver la manera de que yo cuente sus historias en mi blog. Yo creo que a veces solemos sobre dimensionar las cosas e idealizar a otros seres humanos que son tan mundanos como nosotros y…

Continuar leyendo…

Historias II.

I. Un día saliendo de nadar justo caminando hacia los vestidores me encontré una señora de la tercera edad, una estadounidense preciosa, me impactó lo bien cuidado que tenía su cuerpo, se notaba que había practicado deportes toda su vida, no me pude contener y le dije: ¡qué mujer tan hermosa, qué cuerpo tan bien cuidado! Se detuvo medio confundida y contestó con una interrogante: ¿Perdón? Sí, usted tiene un cuerpo hermoso y muy bien cuidado, felicitaciones. Puso en el suelo su tabla, sus lentes y sus aletas, me hizo una reverencia y me dijo en un estado de emoción…

Continuar leyendo…

El trompo.

Para los últimos días del verano, se me metió entre ceja y ceja que quería comprar un trompo. Yo, mulona de 35 años de edad quería un trompo, ¿dónde conseguir un trompo en Estados Unidos? También cáñamo grueso para que bailara bien, malaya que fuera de guayabo. Y como antojo de embarazada también quería cincos y un gotita o una chimbomba, una mi tira. Suspirando atravesé la ciudad y me fui a un supermercado mexicano que queda en el sur del Estado. Allá llegué con mis once ovejas. Sábado a medio día y el supermercado estaba lleno a reventar, vuelta…

Continuar leyendo…

Historias. I.

I. No me he de ir de esta vida sin haberme fumado un puro de hierba, le digo a la rusa que está sentada en el otro extremo de la banca, estamos en el sauna. No fumo pero por curiosidad quisiera para salir de la duda. ¿No la has probado? No. Bueno, tienes que hacerlo en compañía de alguien que lo haya hecho antes y que tenga control sobre ello y que conozca muy bien las reacciones, yo lo hice con mi novio actual, él se mete de todo, lleva más de 20 años inyectándose, yo solo he probado: cannabis,…

Continuar leyendo…