Categoría: Las Insurrectas

Martina’s Smile

, ,

Translated by Katrina Hassan The first time Arnold beat Martina was their first night together. She’d left home with him because her family wanted to send her to her aunt Dominga’s in the capital. Her parents wanted to get rid of the lazy good for nothing guy that kept lurking around their daughter. Martina’s dad nicknamed Arnold “The Jobless Good For Nothing.” Her mom grew up herding cows and making tortillas for the whole family and told Martina she wasn’t to marry until she finished studying. Martina’s mother had always herded cows and fed the workers in the valley where…

Continuar leyendo…

Les rêves de Bertita

, ,

Traduit par Bernard Tornare Le matin, Bertita et sa maman coupent du bois chez des voisins qui font appel à leurs services. Ce sont généralement des personnes âgées qui se retrouvent seules car tous leurs enfants sont partis au Nord. Bertita, âgée de vingt ans, attache sa fille d’un an sur son dos avec le perraje et la porte ainsi. Ses deux autres enfants, âgés de cinq et sept ans, sont ceux qui s’occupent d’empiler le bois pour ne pas laisser les tas en désordre. Quand tout va bien, elles parviennent à obtenir un déjeuner inclus dans leur salaire. Quelques tortillas…

Continuar leyendo…

Os sonhos de Bertita

, ,

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul Pelas manhãs, Bertita e sua mãe racham lenha na casa dos vizinhos que contratam seus serviços, regularmente adultos mais velhos que ficaram sozinhos poque seus filhos foram para o Norte. Bertita de vinte anos amarra no chale a sua filha de um ano e a acomoda nas costas, seus outros dois filhos de cinco e de sete são os que se encarregam de acomodar a lenha para não deixar os montões espalhados. Quando lhes vai bem logram que incluam almoço no pagamento. Umas tortilhas que molham no caldo de ervas, em um prato…

Continuar leyendo…

Los sueños de Bertita

,

Por las mañanas, Bertita y su mamá rajan leña en casas de los vecinos que contratan sus servicios, por lo regular adultos mayores que se quedaron solos porque todos sus hijos se fueron al Norte. Bertita de veinte años se amarra en el perraje a su hija de un año y se la acomoda en la espalda, sus otros dos hijos de cinco y de siete son los que se encargan de acomodar la leña para no dejar las parvas regadas.  Cuando les va bien logran que les incluyan almuerzo en la paga, unas tortillas que mojan en caldo de…

Continuar leyendo…

Il sorriso di Martina

, ,

Tradotto da Monica Manicardi La prima volta che Arnold la picchiò fu durante la loro prima notte a letto insieme, Martina scappò con lui perché la sua famiglia la voleva mandare a vivere a casa di sua zia Dominga nella capitale, per toglierle di dosso il pigro che le girava intorno, così suo padre lo chiamava ad Arnold, «il pigro senza lavoro». Sua madre, che era cresciuta pascolando mucche e facendo tortillas per tutta la famiglia e che quando si sposò continuò ad eseguire le stesse mansioni, le disse di sposarsi solo dopo che  si fosse laureata in qualcosa che l’avrebbe…

Continuar leyendo…

Le sillon et le salaire

, ,

Traduit par Bernard Tornare Rosa essaie d’ajuster le sac en nylon rempli d’oranges qu’elle porte sur le dos. Elle a du mal à marcher parce qu’il est plein et pèse cinquante livres et avec sa petite taille, le sac couvre la moitié de son corps. Elle fait le même travail depuis 16 ans, depuis qu’elle est arrivée en Californie en provenance de Xicotepec, Puebla, au Mexique. Elle parle à peine l’espagnol et seulement quelques mots d’anglais. Rosa fait partie du peuple Otomí et parle l’otomí de la sierra, l’une des neuf variantes linguistiques de l’Oto-Manguean, ce qui rend la communication encore…

Continuar leyendo…

L’écho du chant des coqs 

, ,

Traduit par Bernard Tornare Elle prend son fils Yeyo, l’enveloppe dans le châle et le met sur son dos. Sur la table, elle pose deux vêtements de rechange, son peigne, le talc de l’enfant, un pot de crème pour le visage, une paire de chaussures aux semelles cassées – qu’elle pense pouvoir faire réparer à son arrivée -, une enveloppe avec des photos et des morceaux de T-shirts qu’elle a transformés en couches. Sur une couverture, elle dépose un sac contenant une poignée de sel, des pommes de terre grillées le matin et le dernier morceau de fromage qu’il lui reste.…

Continuar leyendo…