Categoría: Las Insurrectas

Tradotto da Monica Manicardi Rosa cerca di sistemare la borsa  di nylon piena di arance che  ha appesa alla schiena, riesce  a  malapena a  fare  un passo perché è piena e pesa cinquanta libbre, a causa della sua bassa statura la borsa occupa la metà del suo corpo. Il dolore alla schiena la fa camminare curva, fa lo stesso lavoro da 16 anni da quando arrivò in California da Xicotepec, Puebla, Messico. Parla appena lo spagnolo e poche parole di inglese. Rosa è originaria della popolazione di Otomí e parla  otomí della sierra, che è una delle nuove varianti linguistiche del Oto-Mangue, che rende difficile la comunicazione…

Continuar leyendo…

Tradotto da Monica Manicardi Cayetana accende i fornelli e inizia a scaldare il cibo che metterà nei contenitori per il pranzo, sono le quattro del mattino. Riempie d’acqua bottiglie di plastica da cinque litri e mezzo che sono quelle che berrà nella sua giornata di lavoro. Nel suo porta pranzo mette un pacchetto di tortillas calde che ha avvolto in un foglio di alluminio e legato in due sacchetti di plastica. Controlla se c’è tutto: il contenitore del riso, le uova strapazzate, i fagioli fritti e le tortillas. Si mette le ginocchiere, i pantaloni, il maglione, la giacca e i…

Continuar leyendo…

Tradotto da Monica Manicardi Begoña si avvolge in una coperta che afferra dalla poltrona del soggiorno e scende i gradini dell’edificio, abita al terzo livello. Avvia la macchina e torna al suo appartamento, versa quattro cucchiai di caffè nella caffettiera e due tazze d’acqua, mentre il caffè si prepara va a farsi una doccia con acqua fredda per svegliarsi del tutto, l’orologio segna le tre e un quarto del mattino. È sabato, l’inizio della primavera, al ristorante l’aspettano alle quattro in punto. Raccoglie i capelli ancora bagnati facendosi la coda, si mette di corsa l’uniforme, versa il caffè in un…

Continuar leyendo…

Tradotto da Monica Manicardi Guarda i polpastrelli delle sue dita screpolate dall’uso di così tante sostanze chimiche, le sue mani che hanno lavorato la terra puliscono da 24 anni ristoranti e centri commerciali: originaria di Camotán, Chiquimula, Guatemala, Tana ha lasciato i suoi vestiti indigeni, dei Maya ch’ orti’ e ha indossato pantaloni di tela, maglietta, scarpe da tennis per emigrare insieme ad altre 15 ragazze della sua comunità. Il suo paese, un corridoio asciutto, ha cessato da decenni di essere la terra fertile che nutriva le radici dei raccolti; senza acqua e senza cibo, sia Tana che centinaia di…

Continuar leyendo…

Tradotto da Monica Manicardi Afferra suo figlio Yeyo, lo avvolge nella coperta e se lo mette sulla schiena. Sul tavolo mette due cambi di vestiti, il pettine, il borotalco del bambino, un flacone di crema per il viso, un paio di scarpe con le suole rotte – che pensa di farle riparare quando arriva – una busta con fotografie e alcune pezzi di magliette che ha fatto pannolini. In una coperta mette un sacchetto con una manciata di sale, delle tortilla che ha fritto la mattina e l’ultimo pezzo di formaggio fuso che gli è rimasto. Una testa d’aglio, due…

Continuar leyendo…

Tradotto da Monica Manicardi Le uniche volte in cui Caya de nía Chenta ha sentito il rumore degli zoccoli dei cavalli sul selciato era di notte mentre faceva compagnia alla signora della farmacia quando i suoi figli stavano andando in gita nella capitale, chiedendo  un favore a nía Chenta affinché rimanesse a dormire con lei mentre tornavano. Fu così che  Caya sentì il rumore dell’acqua potabile che scorreva attraverso il tubo in pvc, vide in quella casa  per la prima volta anche un wc,  un lavandino e un frigorifero. Un ferro da stiro elettrico, una televisione con telecomando e un asciugacapelli. Com’era diverso il…

Continuar leyendo…