Na hora do sereno

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul Às três da madrugada já têm preparadas os maços de cenouras, beterrabas e rábanos. Lavaram na noite anterior, conseguem os legumes mais baratos quando os camponeses os arrancam de suas semeaduras e os entregam diretamente. Este ano também se aventuraram a comprar cocos para o ponche das festas de fim de ano, embora para consegui-los têm que viajar desde Chimaltenango até Escuintla ou às vezes até Suchitepéquez o que representa um gasto extra e muito forte para sua economia tão frágil.  Os pais de Ixmucané conseguiram comprar um lugar dentro do mercado, depois…

Continuar leyendo…

A la hora del sereno

A las tres de la madrugada ya tienen preparadas las redes de zanahorias, remolachas y rábanos. Las lavaron la noche anterior, las consiguen más baratas cuando los campesinos las arrancan de sus sembradíos y se las entregan directamente. Este año también se aventuraron a comprar cocos para el ponche de las fiestas de fin de año, aunque para conseguirlos tienen que viajar desde Chimaltenango hasta Escuintla o a veces hasta Suchitepéquez lo que representa un gasto extra y muy fuerte para su economía tan frágil.  Los padres de Ixmucané lograron comprar un puesto dentro del mercado después de veinte años…

Continuar leyendo…

The Taste of a New Day

Translated by Katrina Hassan Justina cleans hotel rooms for a living, twenty two of them a day. Sometimes it can be twenty five, depending on if any of her colleagues miss work that day. Her shift begins at 5 a.m. and finishes at 7 p.m. fourteen hours in total. Monday through Friday. Saturdays and Sundays she rents a space at a Mexican supermarket. One square meter for twenty five dollars a day, where she sells hand embroidered blankets. She embroiders them on nights when she can’t sleep, and there are many. Money from the blankets pay for her gasoline. From…

Continuar leyendo…

O dia em que as coisas mudem

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul Só falta amarrar o cordão dos tênis e está pronta, com seu uniforme bem passado e seu cabelo cuidadosamente preso, Soledad está por começar sua terceira jornada de trabalho. Espia pela porta da cozinha e vê o salão completamente lotado, calcula pelo menos umas quinhentas pessoas que tem que têm que ser atendidas pelos seis que atendem às mesas, três mulheres e três homens. Nas manhãs trabalha como costureira em uma lavanderia, os remendos que faz engordam a carteira do dono, a ele lhe paga uma mínima quantidade, mas que lhe serve para…

Continuar leyendo…

El día que escampe

Sólo le falta amarrarse las cintas de los tenis y está lista, con su uniforme bien planchado y su cabello cuidadosamente sujetado, Soledad está por comenzar su tercera jornada de trabajo. Se asoma por la puerta de la cocina y ve el salón lleno a reventar, calcula por lo menos unas quinientas personas a las que tienen que atender entre seis meseros, tres mujeres y tres hombres.  En las mañanas trabaja de costurera en una lavandería, los remiendos que hace le agrandan la billetera al dueño del negocio, a ella le paga una mínima cantidad pero que le sirve para…

Continuar leyendo…

Primero de janeiro, um dia a mais

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul Compra a galinha na primeira hora da manhã, as verduras com as quais acompanhará o prato e as frutas para o ponche; Catalina quer fazer pamonhas, mas é muito trabalho para ela sozinha e com o cansaço que sai do trabalho, mal tem energia para a limpeza do apartamento onde mora com seus dois filhos, Juan de 12 anos e Guadalupe, de 5. Mas desta vez tem que levar a roupa à lavanderia, no edifício onde vivem não há máquinas de lavar, se atrasará na preparação do ceio de fim de ano.  Catalina…

Continuar leyendo…

Um dia de sol

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul Begoña se envolve em um cobertor que pega na poltrona da sala e desce as escadas do edifício, mora no terceiro andar. Liga o carro e volta ao seu apartamento, põe quatro colheradas de café na cafeteira e duas xícaras de água, quando o café está pronto vai banhar-se com água fria para terminar de despertar, o relógio marca as três e quinze da madrugada. É sábado, começo de primavera, no restaurante a esperam às quatro em ponto.  Prende o cabelo ainda molhado em um rabo de cavalo, veste o uniforme correndo, põe…

Continuar leyendo…

Il cammino di Victorina

Tradotto da Monica Manicardi Quando Victorina accettò, era già appollaiata su una camera d’aria che attraversava le acque del Rio Bravo. Le grida degli altri migranti la riportarono in sé. Che ora era? Forse la 1 o le 2 del mattino, come saperlo se il cielo era coperto, forse erano quasi le 3, l’ora in cui i galli cantano nel suo paese nativo l’Honduras. Né il freddo della stagione né l’acqua gelida hanno stordito i suoi sensi quanto lo shock di vedere tante famiglie terrorizzate, che non sapevano nuotare, che cercavano di attraversare il fiume. Ha visto molte persone che…

Continuar leyendo…