Sempre di meno

Tradotto da Monica Manicardi Le uniche volte in cui Caya de nía Chenta ha sentito il rumore degli zoccoli dei cavalli sul selciato era di notte mentre faceva compagnia alla signora della farmacia quando i suoi figli stavano andando in gita nella capitale, chiedendo  un favore a nía Chenta affinché rimanesse a dormire con lei mentre tornavano. Fu così che  Caya sentì il rumore dell’acqua potabile che scorreva attraverso il tubo in pvc, vide in quella casa  per la prima volta anche un wc,  un lavandino e un frigorifero. Un ferro da stiro elettrico, una televisione con telecomando e un asciugacapelli. Com’era diverso il…

Continuar leyendo…

Mas cada vez é menos

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul As únicas vezes que Caya da dona Chenta escutou o som dos cascos dos cavalos sobre os paralelepípedos foram nas noites em que fazia companhia à senhora da farmácia quando seus filhos iam de viagem à capital, então pedia um favor a dona Chenta para que a emprestasse para que dormisse com ela até eles regressarem; assim foi como Caya escutou o som da água potável percorrendo os canos de PVC; nessa casa também viu pela primeira vez uma privada, uma pia e uma geladeira. Um ferro elétrico, um televisor com controle remoto…

Continuar leyendo…

Cada vez es menos

Este texto pertenece a la serie Las insurrectas Las únicas veces que Caya de nía Chenta escuchó el sonido de los cascos de los caballos sobre los adoquines fueron las noches haciéndole compañía a la señora de la farmacia cuando sus hijos se iban de viaje a la capital, entonces pedía favor a nía Chenta para que se la prestara para que se quedara a dormir con ella  mientras regresaban, así fue como Caya escuchó el sonido del agua potable recorriendo la tubería de pvc, en esa casa también vio por primera vez un inodoro, una pila y un refrigerador. Una…

Continuar leyendo…

El camino de Victorina 

Este texto pertenece a la serie Las Insurrectas Cuando acordó Victorina ya iba encaramada sobre un tubo de llanta cruzando las aguas del río Bravo. Los gritos de los otros migrantes la volvieron en sí. ¿Qué hora era? Tal vez la 1 o 2 de la madrugada, cómo saberlo si el cielo estaba emponchado, tal vez estaban redondeando las 3, la hora en que cantan los gallos en su natal Honduras. Ni el frío de la época ni el agua a punto de congelación le aturdieron tanto los sentidos como la conmoción de ver a tantas familias aterradas, sin saber…

Continuar leyendo…

In un’alba di ghiaccio nero

Tradotto da Monica Manicardi Esce dal lavoro alle sei di sera, oggi ha pulito due case, l’ultima ha impiegato più tempo del dovuto perché i suoi datori di lavoro iraniani hanno celebrato il natale, un natale tardivo che si celebra il 7 di gennaio nel calendario Juliano, così le ha spiegato la padrona di casa in diverse occasioni capitando nel bel mezzo del lavoro raccontandole storie del suo paese e del suoi antenati. Tomasina la lascia sempre parlare senza smettere di lavorare, capisce a malapena l’inglese. Quando è arrivata ha trovato la casa sottosopra,  i suoi datori di lavoro non  considerano che  è…

Continuar leyendo…

Il primo di gennaio, un giorno in più

Tradotto da Monica Manicardi Compra la gallina nelle prime ore del  mattino, le verdure con cui accompagnerà il piatto e la frutta per il punch, Catalina vuole fare i tamales, ma c’è  molto lavoro per lei  che è da sola considerando che quando torna stanca dal lavoro ha appena  l’energia per pulire l’appartamento dove vive con i suoi due figli. Juan, 12 anni, e Guadalupe, 3.  Ma stavolta deve portare i panni in lavanderia, nell’edificio dove abitano non ci sono lavatrici, sarà in ritardo nel preparare la cena di fine anno. Catalina emigrò negli Stati Uniti da Totonicapán, Guatemala. Da uno dei suoi villaggi all’interno…

Continuar leyendo…

In the Morning of Black Ice 

Translated by  Marvin Najarro She leaves work, it’s around six in the evening, that day she cleaned two houses, the last one took her longer than usual because her Iranian employers had a Christmas celebration; a late Christmas they celebrate on January 7 in the Julian calendar as it has been explained to her by the house mistress in countless occasions when in the middle of her mopping chores she appear to tell her stories about her country and ancestors. Tomasina lets her talk while she mops incessantly; she barely understands English.   When she arrived she found the house turned…

Continuar leyendo…

Comandanta Ramona inspira novas gerações de mulheres indígenas na busca por seus direitos

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul Sai do trabalho, são por volta das seis da tarde; nesse dia limpou duas casas, a última lhe tomou mais tempo do que de costume porque seus empregadores iranianos tiveram celebração de Natal, um Natal atrasado que celebram em 7 de janeiro no calendário Juliano; a dona da casa lhe explicou isso em inúmeras ocasiões, quando ela está passando pano e a patroa aparece para contar-lhe histórias de seu país e de seus antepassados. Tomasina sempre a deixa falar sem deixar de passar pano, mal entende inglês. Quando chegou encontrou a casa…

Continuar leyendo…

January 1st, Just Like Any Another Day

Translated  by Katrina Hassan Catalina buys the chicken first thing in the morning, together with the vegetables that will accompany the dish. She also buys the fruit to make punch. She would like to make tamales but it is too much work to do on her own. When Catalina finishes work she is too tired. She barely has any energy left to clean her small apartment, where she lives with her two kids. Juan is 12 and Guadalupe is 3. Today she must go to the laundromat because her building doesn’t have a laundry room. She is running late to prepare…

Continuar leyendo…

Primero de enero, un día más

Este texto pertenece a la serie Las Insurrectas Compra la gallina a primera hora en la mañana, las verduras con las que acompañará el plato y las frutas para el ponche, Catalina quiere hacer tamales, pero es mucho trajín para ella sola y con lo cansada que sale del trabajo apenas tiene energía para la limpieza del apartamento en donde vive con sus dos hijos.  Juan, de 12  y Guadalupe,  de 3. Pero esta vez le toca llevar a lavar la ropa a la lavandería, en el edificio en donde viven no hay lavadoras, se atrasará en la preparación de la cena de…

Continuar leyendo…

L’immensità di Frida Kahlo, comprende tutto, illumina tutto

Tradotto da Monica Manicardi Questo testo appartiene alla serie  Las Insurrectas Considerata da molti critici d’arte come una pittrice naif, sottovalutata per la sua tecnica, Frida ha vinto col passare del tempo e la sua arte ha attraversato il mondo e lo fece così piccolo da stare nel palmo delle sue mani. Così illimitata è la donna che ha azzardato a resistere, a sfidare, a rivelarsi, a dire io non marcisco qui inerte, quella che disse questo dolore non mi toglierà l’espressione della mia anima e dipinse, dipinse, dipinse contro ogni pronostico. Quella che fece dell’arte naif la bellezza delle anime…

Continuar leyendo…

Frida’s Immensity Encompasses and Illuminates All

This essay belongs to The Insurrectionists Women series Translated  by Katrina Hassan Many critics considered Frida Kahlo a naïve artist. They undervalued her artistic technique. Frida overcame the passage of time and her art travelled the world over as if it became small enough for the palm of her hand. This limitless woman dared to resist. She questioned, rebelled and said no to wasting away, inert. The pain Frida felt did not rob her of expressing what was in her soul. Against all odds, Frida painted, painted and painted. She showed us, with her naïve art, the beauty of simple souls.…

Continuar leyendo…

La inmensidad de Frida Kahlo lo abarca todo, lo ilumina todo

Este texto pertenece a la serie Las Insurrectas Considerada por muchos críticos de arte como una pintora naif, como menosprecio por su técnica, Frida venció el paso del tiempo y su arte recorrió el mundo y lo hizo tan pequeño que cabe en las palmas de sus manos. Así de ilimitada es la mujer que se atrevió a resistir, a cuestionar, a revelarse, a decir yo no me pudro aquí inerte, la que dijo este dolor no me va a arrebatar la expresión de mi alma y pintó, pintó, pintó contra todo pronóstico. La que hizo del arte naif la…

Continuar leyendo…