Traduit par Bernard Tornare
Rosa essaie d’ajuster le sac en nylon rempli d’oranges qu’elle porte sur le dos. Elle a du mal à marcher parce qu’il est plein et pèse cinquante livres et avec sa petite taille, le sac couvre la moitié de son corps. Elle fait le même travail depuis 16 ans, depuis qu’elle est arrivée en Californie en provenance de Xicotepec, Puebla, au Mexique. Elle parle à peine l’espagnol et seulement quelques mots d’anglais. Rosa fait partie du peuple Otomí et parle l’otomí de la sierra, l’une des neuf variantes linguistiques de l’Oto-Manguean, ce qui rend la communication encore plus difficile pour elle, car il n’y a pas d’autochtones de sa région là où elle vit ou travaille.
Elle a changé ses vêtements indigènes pour un pantalon en toile et un pull. Quiconque la verrait dans ces vêtements et avec ces bottes ne la reconnaîtrait pas. Au fil des ans, ses collègues ont pris des photos d’elle avec leurs téléphones portables afin qu’elle puisse les lui envoyer à sa famille à Xicotepec ; là-bas, ils ont admiré à quel point elle a changé en portant des vêtements d’hommes métis. C’est ce que sa mère lui a dit. Rosa lui assure que, dès qu’elle le peut, elle portera les deux habits qui lui ont été envoyés dans un colis, mais qu’elle les porte rarement, car elle travaille du lundi au samedi à la plantation d’oranges et le dimanche dans un fast-food dans lequel elle prépare des hamburgers.
Pour que Rosa puisse émigrer en tant que sans-papiers, un cousin de son père qui vit au Nebraska leur a prêté de l’argent. Si elle n’était pas partie aux États-Unis, ni ses frères, ni ses deux enfants n’auraient pu survivre à la misère. Sa mère n’aurait pas été soignée pour son cancer du sein et son père n’aurait pas été opéré de la cataracte qui le privait de la vue. C’est une véritable aubaine pour elle de pouvoir émigrer et d’arrêter de travailler comme employée de maison à Xicotepec de Juárez. Elle n’a pas de famille là où elle vit, mais elle est habituée à la solitude, quand elle travaillait comme employée de maison, elle ne voyait sa famille qu’un dimanche par mois.
Elle a été trompée deux fois par le même homme, qui lui a laissé deux enfants. En tant qu’employée de maison, elle ne pouvait pas subvenir à leurs besoins ni aider ses parents à élever ses jeunes frères et sœurs. C’est son père qui a décidé de l’envoyer aux États-Unis et lui a dit qu’ils s’occuperaient des petits-enfants, sa mère lui disant de faire ce que son père lui disait de faire. À l’âge de dix-sept ans, Rosa a émigré.
Il vit dans le sous-sol d’une maison que louent quinze autres migrants d’Amérique centrale et du Mexique, originaires du Honduras et dont la taille est plus petite que celle des plus minces de ses amis. Rosa s’étonne de la facilité avec laquelle il se maquille le visage, se peint les ongles des mains et des pieds, porte des talons hauts et s’habille en jupe ou en robe les jours où il ne travaille pas. Il a les cheveux longs, plus longs que les siens, et les attache en queue de cheval lorsqu’il va au travail ; lorsqu’il rentre à la maison, il les laisse retomber et les ébouriffe. Ils l’aident tous à apprendre l’anglais, mais Romina – c’est ainsi que Francisco lui a dit de l’appeler – lui a acheté un livre d’histoires à lire et lui a dit que son esprit mémoriserait les mots tout seul. Elle lui a également dit qu’elle était une femme transsexuelle, que Francisco était un autre personnage du passé, ce que Rosa comprend très bien, car dans les villages indigènes, tout le monde est accepté tel qu’il est, il n’y a pas de discrimination et les personnes qui ont deux personnalités sont très respectées. Pour Rosa, que ce soit Romina ou Francisco, cela n’a pas d’importance tant que son âme est heureuse, parce que le plus important, c’est l’âme, lui dit-elle.
Romina travaille dans une usine à découper du carton, mais là, elle est Francisco, et tout en poursuivant son processus, elle espère qu’un jour, elle pourra travailler légalement en tant que Romina, mais pour cela, elle doit cesser d’être sans-papiers. Rosa voudrait avoir la coquetterie de Romina, cette façon de bouger ses hanches, mais elle ne voudrait pas se baigner avec de la lotion comme elle, ces odeurs artificielles lui donnent mal de tête. Elle a l’habitude de se frotter les aisselles avec du citron et elle s’enduit le bout des doigts d’un peu de betterave et s’en frotte les joues pour les rougir. Ils dorment tous sur des matelas à même le sol, faute de place pour les lits, et ils ont transformé l’endroit en un havre de fraternité entre sans-papiers.
La sueur coule sur tout son corps, elle porte des vêtements doubles, et ses chaussures de travail la fatiguent davantage, elles la secouent quand elle marche. Sa joue lui démange, elle gratte le foulard qui couvre la majeure partie de son visage, qui ne la laisse pas respirer facilement et elle suffoque davantage dans cette chaleur infernale de la Californie, mais elle doit le porter car il aide à prévenir les infections causées par les engrais et les pesticides. Mais aussi pour se couvrir du soleil, des serpents qui tombent tout le temps des arbres, des particules en suspension dans l’air qui provoquent des inflammations et des lunettes en plastique pour se protéger les yeux de la poussière.
La crème solaire lui irrite les yeux, mais elle doit l’utiliser, elle coule constamment entre les coins de ses lèvres, elle l’essuie avec le bout de ses gants parce que si elle les enlève et l’essuie avec ses mains, elle perd beaucoup de temps et ce dont elle a besoin, c’est de rapidité pour remplir le sac parce qu’elle est payée par sac plein. Et non par heure ou par jour.
Ce n’est pas n’importe quelle journée de travail, Rosa vient de recevoir un appel téléphonique lui annonçant que son fils cadet s’est noyé. Elle est en état de choc, elle n’a pas encore assimilé la nouvelle, elle est encore en train de récolter des oranges et de marcher dans le sillon des arbres, faisant des allers-retours avec le sac de cinquante livres, ses vêtements trempés de sueur.
Elle ne dormira pas en se pinçant les lèvres, elle criera sans cesse jusqu’à ce qu’elle n’ait plus de voix, mais le lendemain, l’âme brisée, elle se lèvera comme le font les immigrés sans papiers lorsqu’un parent meurt dans leur pays d’origine et elle ira travailler parce que c’est à elle de payer la veillée funèbre et l’enterrement. Par appel vidéo sous un plant d’oranger, travaillant dans les sillons, elle assistera à l’enterrement de son fils. Rosa sait qu’elle n’est qu’une parmi des millions d’autres qui vivent la douleur de la distance, de l’absence et de l’adieu. Le fardeau de Rosa ne pèse plus cinquante livres, il est maintenant énorme parce que son âme a été arrachée.
Rosa est assise dans le sillon de terre et caresse la surface du bout des doigts, tenant son téléphone portable dans l’autre main tandis qu’elle assiste à l’enterrement de son fils. Elle saisit une poignée de terre et fait le geste de la jeter sur le cercueil. Seul le sillon connaît le poids du fardeau de chaque travailleur et le nombre de personnes qui, comme Rosa, ont ressenti la même douleur au fil des ans.
Si vous allez partager ce texte sur un autre portail ou réseau social, veuillez inclure l’URL de la source d’information : https://cronicasdeunainquilina.com
Ilka Oliva-Corado @ilkaolivacorado
