Bertita’s Dreams

Translated by Marvin Najarro In the mornings, Bertita and her mother split firewood in their neighbors’ houses who hire them, usually elderly persons who were left alone because all their children left for el Norte. Twenty-year old Bertita wears her one-year-old daughter in a shawl attached to her back, her other two children who are five-and seven-year-old, are in charge of stacking the firewood so as not to leave a mess. When things go well, they are able to get lunch included in their pay; a few tortillas that they dip in an herbal soup, or in cooked beans, on some occasions…

Continuar leyendo…

As espigas arejando-se

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul Cada vez que pode, Perfecto lhe conta ao que vai encontrando no seu caminho que há muitos anos tem sua família nos Estados Unidos e que arranjou documentação a todos seus filhos, que até netos lhe nasceram no Norte. Mas a verdade é outra, a realidade de Perfecto é como de milhares de indocumentados, lhe dá vergonha dizer que não tem documentos e o medo à deportação o faz mentir constantemente sobre sua vida no país.  Emigrou há mais de trinta anos, ainda na adolescência. Em sua primeira noite no Norte a angústia…

Continuar leyendo…

Les épis qui sèchent au soleil

Traduit par Bernard Tornare Chaque fois qu’il le peut, Perfecto raconte à ceux qu’il rencontre sur son chemin qu’il a sa famille aux États-Unis depuis des années et qu’il a arrangé les papiers de tous ses enfants, que même ses petits-enfants sont nés dans « El Norte ». Mais la vérité est différente, la réalité de Perfecto est celle de milliers d’immigrés sans papiers. Il a honte de dire qu’il n’a pas de papiers et la peur de l’expulsion le pousse à mentir constamment sur sa vie dans le pays. Il a émigré il y a plus de trente ans, encore à l’adolescence.…

Continuar leyendo…

Martina’s Smile

Translated by Katrina Hassan The first time Arnold beat Martina was their first night together. She’d left home with him because her family wanted to send her to her aunt Dominga’s in the capital. Her parents wanted to get rid of the lazy good for nothing guy that kept lurking around their daughter. Martina’s dad nicknamed Arnold “The Jobless Good For Nothing.” Her mom grew up herding cows and making tortillas for the whole family and told Martina she wasn’t to marry until she finished studying. Martina’s mother had always herded cows and fed the workers in the valley where…

Continuar leyendo…

Las mazorcas oreándose 

Cada vez que puede, Perfecto le cuenta al que se va encontrando en su camino que desde hace años tiene a su familia en Estados Unidos y que les arregló papeles a todos sus hijos, que hasta nietos le nacieron en El Norte.  Pero la verdad es otra, la realidad de Perfecto es como la de miles de indocumentados, le da vergüenza decir que no tiene documentos y el miedo a la deportación lo hace mentir constantemente sobre su vida en el país.  Emigró hace más de treinta años, aún en la adolescencia.  En su primera noche en El Norte la angustia…

Continuar leyendo…

Les rêves de Bertita

Traduit par Bernard Tornare Le matin, Bertita et sa maman coupent du bois chez des voisins qui font appel à leurs services. Ce sont généralement des personnes âgées qui se retrouvent seules car tous leurs enfants sont partis au Nord. Bertita, âgée de vingt ans, attache sa fille d’un an sur son dos avec le perraje et la porte ainsi. Ses deux autres enfants, âgés de cinq et sept ans, sont ceux qui s’occupent d’empiler le bois pour ne pas laisser les tas en désordre. Quand tout va bien, elles parviennent à obtenir un déjeuner inclus dans leur salaire. Quelques tortillas…

Continuar leyendo…

N’importe où dans le monde

Traduit par Bernard Tornare Le réveil sonne encore et encore. Cheyo se retourne pour le regarder du coin de l’œil, fatigué, il veut continuer à dormir. Il n’est arrivé dans sa chambre que depuis trois heures, il a travaillé toute la journée et veut dormir, juste dormir. Cela fait des années qu’il n’a pas dormi plus de quatre heures et ce n’est pas parce qu’il ne veut pas, mais parce qu’il ne peut pas, le rythme de travail ne lui permet pas de le faire. Les douleurs dans le dos l’ont affecté et la douleur dentaire martèle sa tête entière. Il…

Continuar leyendo…