La ciruela

Guillermina deja las bolsas del supermercado sobre la mesa y con urgencia saca una ciruela, la lava y le da una mordida, el jugo se le escurre por la comisura de los labios. Cierra los ojos y saborea lentamente su dulzura mientras agradece a las manos que la cuidaron desde que la semilla del árbol fue plantada. Desde niña sus abuelos campesinos le enseñaron a agradecer el trabajo que realizan quienes cultivan la tierra. Originaria de Parramos, Chimaltenango, Guatemala, cuando llegó a Estados Unidos no hablaba más que su idioma materno, el cakchiquel. Palabras de español, una por aquí y…

Continuar leyendo…

Une journée ensoleillée

Traduit par Amaia Cabranes et Sabine Tinchant Benrahho Begoña s’enveloppe dans une couverture qu’elle prend sur le fauteuil du salon et descend les marches de l’immeuble, elle habite au troisième étage. Elle démarre la voiture et retourne à son appartement. Elle met quatre cuillères de café dans la cafetière et deux tasses d’eau. Le temps que le café soit prêt, elle prend une douche froide pour finir de se réveiller. La montre indique qu’il est trois heures et quart du matin. C’est un samedi de début du printemps, on l’attend à quatre heures pile au restaurant.              Elle attache ses cheveux…

Continuar leyendo…

Cecilio’s Sadness

Translated by Katrina Hassan Cecilio prepares a cup of coffee while his bean tamales are warming up in the microwave. He takes out a little tub of vaseline from his backpack and rubs it on his fingertips. They are cracked and bleeding because he cuts cherries all day long for a living. He buys pain relieving balms in the Mexican supermarket near his house. Cecilio makes six dollars per tub of cherries. When the tubs are full they weigh fifteen pounds. He hangs one tub around his neck and one around his waist so he can make twelve dollars in one…

Continuar leyendo…

Le travail de Silvestre

Traduit par Amaia Cabranes et Sabine Tinchant Benrahho Il allume la machine à couper le gazon. Silvestre a l’impression d’être sur un tracteur parce qu’il s’agit d’une tondeuse industrielle. De sa vie, il n’était jamais monté sur une machine comme celle-là, mais aux Etats-Unis il a dû faire des boulots qui n’avaient rien à voir avec le métier de maître boulanger qu’il exerçait dans son Nayarit natal. Il travaille comme jardinier. Il manie une machine industrielle parce qu’il a vingt ans d’expérience. Les nouveaux arrivés doivent soit balayer l’herbe coupée avec des souffleurs portés sur le dos soit couper la pelouse…

Continuar leyendo…

Les heures de soleil

Traduit par Amaia Cabranes et Sabine Tinchant Benrahho             Cayetana allume la poêle et commence à chauffer le repas qu’elle mettra dans les boîtes pour midi. Il est quatre heures du matin. Elle remplit d’eau cinq bouteilles en plastique d’un litre et demi, celles qu’elle consommera pendant sa journée de travail. Dans son tupperware, elle met un paquet de tortillas[1] chaudes qu’elle a enveloppées dans du papier d’aluminium et attachées dans deux sacs en plastique. Elle vérifie que tout est là : la boîte remplie de riz, les œufs brouillés, les frijoles[2] frits et les tortillas. Elle met ses genouillères, deux pantalons, deux sweaters, sa doudoune et ses bottes type Caterpillar. Dans…

Continuar leyendo…

Il sorso del nuovo giorno

Tradotto da Monica Manicardi Justina pulisce le stanze d’albergo, ventidue al giorno, a volte venticinque a seconda che un collega sia assente dal lavoro. Il suo turno inizia alle cinque del mattino e finisce alle sette di sera, in tutto quattordici ore. Dal lunedì al venerdì. Il sabato e la domenica affitta per venticinque dollari al giorno uno spazio di un metro quadrato in un supermercato messicano, lì vende coperte che ricama le notti in cui non riesce a dormire, che sono tante. Questo la aiuta per la benzina. Dal mercoledì al sabato Justina lavora in una discoteca latina, le…

Continuar leyendo…

O gole de um novo dia

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul Justina limpa quartos de hotel, vinte e dois por dia, às vezes vinte e cinco, dependendo se falta alguma companheira de trabalho. Seu turno começa às cinco da manhã e termina às sete da noite, catorze horas no total. De segunda a sexta. Aos sábados e domingos lhe alugam o espaço de um metro quadrado em um supermercado mexicano por vinte e cinco dólares por dia; aí vende mantas que borda nas noites em que não pode dormir, que são muitas. Isso ajuda para a gasolina. De quarta a sábado, Justina trabalha em…

Continuar leyendo…

L’écho du chant des coqs

Traduit par Amaia Cabranes et Sabine Tinchant Benrahho Elle prend son fils Yeyo, l’enveloppe dans son écharpe et l’installe sur son dos. Elle met sur la table deux vêtements de rechange, son peigne, le talc de l’enfant, un tube de crème pour le visage, une paire de chaussures aux semelles trouées – elle pense qu’elle pourra les faire réparer à son arrivée -, une enveloppe avec des photographies et quelques morceaux de tee-shirts qu’elle a transformés en couches. Sur une couverture elle met un sac avec une poignée de sel,  des pishtones[1]qu’elle a préparés le matin même et le dernier bout de fromage…

Continuar leyendo…

El sorbo del nuevo día

Justina limpia habitaciones de hotel, veintidós al día, a veces veinticinco dependiendo si falta alguna compañera al trabajo. Su turno comienza a las cinco de la mañana y termina a las siete de la noche, catorce horas en total. De lunes a viernes. Los sábados y domingos le rentan el espacio de un metro cuadrado en un supermercado mexicano por veinticinco dólares el día, ahí vende mantas que borda las noches en las que no puede dormir, que son muchas. Con eso se ayuda para la gasolina. De miércoles a sábado Justina trabaja en una discoteca latina, le cobran veinte…

Continuar leyendo…

A tristeza de Cecílio

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul Cecílio prepara uma xícara de café enquanto aquece dois tamalitos de feijão no microondas; da mochila que leva para o trabalho tira um potezinho de vaselina e unta um pouco na gema dos dedos, os tem rachados e sangram de tanto cortar cerejas todo o dia no trabalho. No supermercado mexicano que fica perto de onde mora, compra unguentos para a dor nas costas; ganha seis dólares por bote que quando cheio pesa quinze libras. Ele pendura um no pescoço e outro na cintura para conseguir ganhar doze dólares em cada volta;…

Continuar leyendo…

Il solco e la paga

Tradotto da Monica Manicardi Rosa cerca di sistemare la borsa  di nylon piena di arance che  ha appesa alla schiena, riesce  a  malapena a  fare  un passo perché è piena e pesa cinquanta libbre, a causa della sua bassa statura la borsa occupa la metà del suo corpo. Il dolore alla schiena la fa camminare curva, fa lo stesso lavoro da 16 anni da quando arrivò in California da Xicotepec, Puebla, Messico. Parla appena lo spagnolo e poche parole di inglese. Rosa è originaria della popolazione di Otomí e parla  otomí della sierra, che è una delle nuove varianti linguistiche del Oto-Mangue, che rende difficile la comunicazione…

Continuar leyendo…

O sulco e a jornada

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul Rosa trata de acomodar o saco plástico cheio de laranjas que tem pendurado nas costas, mal consegue dar um passo porque está cheio e pesa cinquenta libras; como é baixinha esse saco ocupa a metade de seu corpo. A dor nas costas a faz caminhar curvada; há 16 anos realiza o mesmo trabalho desde que chegou à Califórnia vinda de Xicotepec, Puebla, México. Mal fala o espanhol e de inglês só umas poucas palavras.Rosa é indígena do povo Otomí e fala o otomí da serra, que é uma das nove variantes linguísticas do…

Continuar leyendo…

La tristeza de Cecilio

Cecilio prepara una taza de café mientras se calientan dos tamalitos de frijol en el microondas, de la mochila que lleva al trabajo saca un botecito de vaselina y se unta un poco en la yema de los dedos, los tiene rajados y le sangran de tanto cortar cerezas todo el día en el trabajo. En el supermercado mexicano que queda cerca de donde vive compra ungüentos para el dolor de espalda, gana seis dólares por bote que cuando se llena pesa quince libras. Él se cuelga uno del cuello y el otro a media cintura, para lograr ganar doce…

Continuar leyendo…