On rainy days like today…

Translated  by Katrina Hassan Yes,yes, yes, I regularly burn sage my room, on drizzly mornings like today. The smell of the sage leaf brings back memories of the smell of wood burning ovens lit up in rural Guatemala. There are no wood ovens here. In this enormous industrial town, there are only factories that line the packing district. Although, the other day, I saw an outdoor oven. It was on a farm on the outskirts of town. I felt winded, I couldn’t breathe!  An oven! An oven! I yelled again! I ran from the stable, past the goats and vegetable patch.I reached…

Continuar leyendo…

Las Insurrectas: Doña Julia

Tendría como 8 u 9 años cuando la conocí, ella alrededor de 70,  su lugar de trabajo era la parada de buses de Ciudad Peronia, doña Julia tenía ojos azules de cielo desnudo de verano y vestía  ropa de segunda mano que compraba en las pacas, siempre limpia, su garbo natural la hacía lucir como una prenda fina recién comprada; sus vestidos largos de muselina y gamuza que combinaba  con bufandas y pañoletas de seda. A primera hora siempre cargaba puesto un gorro que se quitaba a media mañana cuando calentaba el sol, entonces dejaba ver su cabello blanco algodonado. La recuerdo alta, muy…

Continuar leyendo…

Escribir, como resistencia al patriarcado

A Manuela Sáenz la siguen recordando por su relación sentimental con Simón Bolívar y no por su hazaña revolucionaria. Relegarla a ser la “Libertadora del Libertador”,  y rendirle honores por esto, es una terrible falta de respeto a su legado de rebelión y feminismo, pero también  es un ejemplo muy claro de lo que hace el patriarcado con las mujeres, en donde la ideología no tiene nada que ver.  En una entrevista realizada a Alice Munro, le preguntaron si imaginó ganarse algún día el Nobel, ella contestó que nunca, por ser mujer,  aunque claro está, -comentó- que ha habido mujeres que lo han ganado.…

Continuar leyendo…

La maddalena

Tradotto da Monica Manicardi Da molto tempo sto con la voglia di una maddalena, una maddalena che abbia il sapore delle maddalene del Guatemala degli anni 90, ma sono passati 29 anni e vivo negli Stati Uniti, a molti chilometri di distanza e per il mio dolore ho la certezza che il mio sapore di quella maddalena di una volta non esiste più; questo risveglia ancora una volta in più il mio desiderio di comprare una maddalena, sì, una maddalena di queste, di quelle maddalene che erano una squisitezza, voglio comprare una squisitezza con il sapore della maddalena degli anni…

Continuar leyendo…

Xiéxié

Observo por la ventana del automóvil el cielo oscurecido, todo el día ha estado soleado  pero es agosto y  es la hora de la oración;  en un santiamén bajan las nubes amontonándose unas sobre otras con sus vientres a reventar; el paisaje de cielo azul en pampa se torna cenizo, está por caer un aguacero. Me voy a encontrar  de frente con la tormenta, en el horizonte se ve el raudal aplacando el calor de los últimos días de verano, el tráfico va lento es viernes,  estoy cansada, quiero llegar a la casa y tumbarme sobre la cama y dormir, dormir con el aguacero cayendo,…

Continuar leyendo…

A nostalgia guatemalteca que não se pode alcançar vivendo nos Estados Unidos

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul Para minha pena tenho a certeza de que o sabor daquelas magdalenas de antanho da Guatemala não existe mais Há muito tempo tenho desejo de comer uma magdalena, uma magdalena que tenha o sabor das magdalenas da Guatemala na década de 90, mas já passaram 29 anos e vivo nos Estados Unidos, a longas léguas de distância e para minha pena tenho a certeza de que o sabor daquelas magdalenas de antanho não existe mais; isso aviva ainda mais meu desejo de comprar uma magdalena, sim, uma magdalena dessas, daquelas magdalenas que…

Continuar leyendo…

La inmortalidad de Teodoro Palacios Flores

Vimos entrar a un hombre alto, negro, que vestía pantalón de tela gris y camisa a cuadros, al que le hacían rueda varios periodistas que le tomaban fotos y entrevistaban, nuestro profesor de atletismo que en ese momento estaba sentado en las gradas del estadio Dorotero Guamuch Flores (Mateo Flores en ese entonces) observando  el desarrollo de los eventos de atletismo de los  Juegos Enefistas, se quitó la gorra emocionado y gritó enardecido, como un niño, inmensamente feliz: ¡Teodoro Palacios Flores! Todos salimos en manada corriendo a encontrar a don Teodoro y a abrazarlo. Era 1998 y yo estudiaba el sexto magisterio…

Continuar leyendo…

La magdalena

Desde hace mucho estoy con antojo de una magdalena, de una magdalena que tenga el sabor de las magdalenas de Guatemala en la década del 90, pero han pasado 29 años y vivo en Estados Unidos,  a largas leguas de distancia y  para mi dolor tengo la certeza que el sabor de aquellas magdalenas de antaño no existe más; eso aviva aún más mi deseo de comprar una magdalena, sí, una magdalena de ésas, de aquellas magdalenas que eran un manjar, un manjar quiero comprar con sabor a magdalena de la década del 90 en Ciudad Peronia.  Me armo de valor y…

Continuar leyendo…

Atrever-se a curar a ferida

Tradução do Eduardo Vasco, Diário Liberdade Não importa se a primeira expressão surge com medo, raiva, raiva, impotência ou frustração e é por isso que ela ressoa e lança chamas ou queima como brasas; se ele arranhar, se gritar, se chorar de forma lamentável ou se der um soco no vazio; realmente isso não é o importante, o importante é que a ferida começou a cicatrizar. Não importa se os degraus são vacilantes, se são três para frente e um para trás, se vai para o lado ou em ziguezague, o que realmente importa é ficar de pé e tentar…

Continuar leyendo…

Não importa a primeira expressão, a resistência está em atrever-se a curar a ferida

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul Só curando a ferida a expressão se transforma em alegria, em calma e em felicidade. Chegará o momento no qual não doerá mais Não importa se a primeira expressão emerge com medo, raiva, ira, impotência ou frustração e que, por isso, retumbe, lance chamas ou queime como brasa; se arranha, se grita, se chora queixosamente ou se lança socos ao ar; realmente isso não é o importante, o importante é que já se começou a curar a ferida. Não importa que os passos sejam vacilantes, se são dados três para a frente…

Continuar leyendo…

Avere il coraggio di curare la ferita

Tradotto da Monica Manicardi Non importa se la prima espressione emerge con paura, rabbia, ira, impotenza o frustrazione e che è per questo che risuona e getta fiamme o  brucia come la brace; se si graffia, se si urla, se si piange lamentosamente o si lanciano pugni nel vuoto;  realmente questo non è importante, l’importante è che  ha incominciato a guarire la ferita. Non importa se i passi  siano traballanti, se sono  tre avanti e uno indietro, se si va di lato o a zigzag, quello che realmente importa è rimanere in piedi e provare a camminare anche se in principio si gattona o ci si…

Continuar leyendo…