A sombra da rama de urucum 

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul Aos 7 anos, Cándido emigrou à capital com mais cinco primos; um tio os levou para que começassem a trabalhar e ajudassem com os gastos da casa; nas madrugadas o ajudam com sua venda de sucos de laranja, atol e pães com feijão que arma perto da passarela da avenida Bolívar, durante o dia trabalham em um lava carros e nas noites o ajudam com a venda de espigas de milho cozido que vende em cestas perto da passarela do Aguilar Batres e do periférico, para aproveitar a saída dos alunos da Universidade…

Continuar leyendo…

The Return of Yeyo and Papayo’s Grandkids

Translated by Katrina Hassan Yeyo grew up watching his dad break his back from carrying so many green banana bunches on those infernally hot tropical days in Chiapas. He saw his mom fill her arms with burn marks as she cooked potato turnovers to sell on the outskirts of the farm. Jacks of all trades, they juggled what they could to survive, being undocumented in Tapachula, Mexico. They always worked in precarious jobs, badly paid, without any benefits. They crisscrossed the state but the pay and treatment was always the same. They worked during the picking season on the coffee…

Continuar leyendo…

La nostalgie d’Hilarion

Traduit par Amaia Cabranes et Sabine Tinchant Benrahho Il finit son second travail à trois heures de l’après-midi, il a travaillé de 5h à 10h le matin dans une menuiserie à couper du bois et de 11h du matin à 3h de l’après-midi, le second travail, à nettoyer des bureaux. Sur la route pour le troisième poste, où il travaille comme commis de cuisine dans un restaurant libanais, il s’arrête dans un supermarché mexicain pour envoyer son virement d’argent hebdomadaire à Saint-Sébastien, Retalhuleu, Guatemala. C’est dimanche. Là où il vit, il travaille tous les jours de la semaine. Une énorme…

Continuar leyendo…

L’ombra dell’albero di achiote

Tradotto da Monica Manicardi A 7 anni Cándido emigrò alla capitale  con  cinque cugini, uno zio li prese per iniziare a lavorare e ad aiutarli nelle spese domestiche, all’alba lo aiutano con la sua vendita di succo d’arancia, atol e pane con i fagioli che mette vicino al passerella dell’Avenida Bolívar; durante il  giorno lavorano in un autolavaggio e di notte lo aiutano nella vendita di mais e güisquiles  cotti che vendono in ceste vicino alla passerella Aguilar Batres e alla periferia, per approfittare quando gli studenti escono dall’Università di San Carlos. Originario di Nahualá, Sololá, Guatemala, Cándido impara a dare la cera a…

Continuar leyendo…

I sandali di Tana

Tradotto da Monica Manicardi Guarda i polpastrelli delle sue dita screpolate dall’uso di così tante sostanze chimiche, le sue mani che hanno lavorato la terra puliscono da 24 anni ristoranti e centri commerciali: originaria di Camotán, Chiquimula, Guatemala, Tana ha lasciato i suoi vestiti indigeni, dei Maya ch’ orti’ e ha indossato pantaloni di tela, maglietta, scarpe da tennis per emigrare insieme ad altre 15 ragazze della sua comunità. Il suo paese, un corridoio asciutto, ha cessato da decenni di essere la terra fertile che nutriva le radici dei raccolti; senza acqua e senza cibo, sia Tana che centinaia di…

Continuar leyendo…

Le chemin de Victorina

Traduit par Amaia Cabranes et Sabine Tinchant Benrahho Quand elle revint à elle, elle se retrouvait hissée sur une chambre à air, traversant le Río Bravo. Les cris des autres migrants lui firent reprendre conscience. Quelle heure était-il ? Peut-être une ou deux heures du matin, comment pouvait-elle le savoir si le ciel était couvert ? Peut-être environ trois heures, c’est à ce moment de la journée que les coqs chantent dans son Honduras natal. Ni le froid de la saison ni la température de l’eau sur le point de se congeler ne parvinrent à ébranler ni les sens ni…

Continuar leyendo…

La sombra del palo de achiote

A los 7 años Cándido emigró a la capital con cinco primos más, un tío se los llevó para que empezaran a trabajar y ayudaran en los gastos de la casa, en las madrugadas lo ayudan con su venta de jugos de naranja, atol y panes con frijoles que pone cerca de la pasarela de la avenida Bolívar; durante el día trabajan en un lava carros y en las noches le ayudan con la venta de elotes y güisquiles cocidos que venden en canastos cerca de la pasarela del Aguilar Batres y el periférico, para aprovechar cuando salen los alumnos…

Continuar leyendo…

O retorno de Yeyo e dos netos de Papayo

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul Yeyo cresceu vendo como seu pai sofria de dor nas costas de tanto carregar sobre os ombros cachos de banana nos dias infernais do trópico em Chiapas e sua mãe encher-se de queimaduras nos braços fritando batatas para vender fora da fazenda. Trabalhadores de mil ofícios, fizeram malabarismos para conseguir sobreviver como indocumentados em Tapachula, México; sempre em trabalhos precários, mal pagos e sem benefícios sociais, percorreram o estado do direito e do avesso e sempre foi o mesmo tratamento e pagamento. Por temporadas trabalharam no corte de café, pelo lado do…

Continuar leyendo…

Il desiderio di Catalino Sixto

Tradotto da Monica Manicardi Sono le 11 di notte, hanno passato 16 ore tra  l’immondizia, montagne e montagne di immondizia, cercando rame, vetro, cartone e plastica. Quando sono fortunati trovano biscotti e dolci confezionati, li mangiano in un boccone, anche se molte volte si sono  intossicati ma il bisogno è più forte, è la vita dei raccoglitori, pensa Catalino Sixto che anche lui  lo ha sentito dire  dai suoi genitori e i vicini del quartiere in cui vivono. Ha le mani e i  piedi pieni di cicatrici  dovute ai tagli provocate dai vetri rotti nel cercare il materiale per metterlo in vendita. I giorni più difficili…

Continuar leyendo…

L’eco del canto dei galli

Tradotto da Monica Manicardi Afferra suo figlio Yeyo, lo avvolge nella coperta e se lo mette sulla schiena. Sul tavolo mette due cambi di vestiti, il pettine, il borotalco del bambino, un flacone di crema per il viso, un paio di scarpe con le suole rotte – che pensa di farle riparare quando arriva – una busta con fotografie e alcune pezzi di magliette che ha fatto pannolini. In una coperta mette un sacchetto con una manciata di sale, delle tortilla che ha fritto la mattina e l’ultimo pezzo di formaggio fuso che gli è rimasto. Una testa d’aglio, due…

Continuar leyendo…

Las sandalias de Tana

Observa las yemas de sus dedos agrietados por el uso de tanto químico, sus manos que trabajaron la tierra limpian desde hace 24 años restaurantes y centros comerciales, originaria de Camotán, Chiquimula, Guatemala, Tana dejó su indumentaria indígena, de la etnia maya ch’orti’ y se puso un pantalón de lona, una playera, unos zapatos tenis y emigró junto a otras 15 muchachas de su comunidad. Su pueblo, corredor seco, dejó de ser desde hace décadas la tierra fértil que alimentaba las raíces de los sembradíos; sin agua y sin comida tanto Tana como cientos de pobladores se han visto obligados…

Continuar leyendo…

Catalino Sixto’s Yearning

Translated by Marvin Najarro It is 11:00 p.m., they have spent 16 hours amid the waste; mountains and mountains of it, looking for copper, glass, cardboard and plastic scraps. When they are lucky, they found packs of cookies and candies, which even if they get intoxicated, as has happened may times, they eat them in one bite, since hunger is stronger. That’s the waste picker’s life, ponders Calixto Sisto, who has also heard his parents and his neighborhood’s neighbors say the same thing. His hands and feet are covered with scars as a result of the many wounds caused by…

Continuar leyendo…

Every Day That Passe, She Misses It Less

Translated by Katrina Hassan The only times that Nía Chenta’s daughter Caya had ever heard the sound of horse hoofs over cobblestones, were the nights she would stay at the pharmacy owner’s house to keep her company while her kids were away in the capital. The pharmacy lady asked Nía Chenta as a favour to let Caya stay the night until her kids would come back. This is how Caya first heard the sound of water running through the PVC pipes, she saw her first toilet, bath and a refrigerator. She also saw the electric iron, TV, remote control and…

Continuar leyendo…