Traduit par Bernard Tornare Fidelio s’arrête et se repose à côté de son chariot de crème glacée. La plante de ses pieds est couverte de cloques et ses chaussures n’ont presque plus de semelles. Il a parcouru une grande partie de la ville depuis sept heures du matin et la nuit va bientôt tomber. Ce n’a pas été une bonne journée, il n’a pas réussi à vendre même le tiers de sa marchandise, c’est comme ça pour les jours où l’automne commence et que le temps change soudainement. Il n’a jamais imaginé que le nord serait comme ça, poussant un chariot…

Continuar leyendo…

Traduit par Bernard Tornare C’est à New York qu’il a découvert le saumon, cuit sur des plateaux dans le rayon frais des supermarchés. Douze dollars pour une demi-livre. Douze dollars… il s’est demandé ce qu’il pouvait faire avec douze dollars dans son village natal de Todos Santos Cuchumatán, Huehuetenango, au Guatemala. Sans aucun doute nourrir sa famille pendant au moins trois jours. À Todos Santos Cuchumatán, Clementino a travaillé depuis l’adolescence au cimetière, d’abord comme aide de son oncle où il a appris à bricoler ici et là : des jours comme fossoyeur, d’autres comme maçon, des fois des journées de…

Continuar leyendo…

Traduit par Bernard Tornare Yeyo a grandi en voyant le dos de son père se briser à force de porter des régimes de bananes douces sur ses épaules pendant les journées infernales de la région tropicale du Chiapas. Il voit aussi les bras enflammés de sa mère à force d’écraser des pommes de terre afin de préparer des dobladas de papa pour les vendre à l’extérieur de l’exploitation agricole. Ouvriers de mille métiers, ils ont jonglé pour survivre en tant que sans-papiers à Tapachula, au Mexique ; toujours dans des emplois précaires, mal payés et sans avantages sociaux, ils ont parcouru…

Continuar leyendo…

Traduit par Bernard Tornare Il se lève, prépare son café et ouvre la petite fenêtre de sa chambre. Tout à coup, l’air froid de l’automne entre et lui glace les os. Il n’aurait jamais pensé qu’octobre puisse être si froid, alors que sa ville natale de Cabañas, Zacapa au Guatemala est une fournaise toute l’année. Lindomar ressent constamment la nostalgie de sa terre et de sa famille, à peine un an après son arrivée aux États-Unis, la blessure est encore fraîche. Il a pleuré pour eux tous les jours et toutes les nuits, il n’aurait jamais imaginé que quelqu’un puisse pleurer…

Continuar leyendo…