Categoría: Francés

La valeur des envois de fonds

,

Traduit par Bernard Tornare C’est à New York qu’il a découvert le saumon, cuit sur des plateaux dans le rayon frais des supermarchés. Douze dollars pour une demi-livre. Douze dollars… il s’est demandé ce qu’il pouvait faire avec douze dollars dans son village natal de Todos Santos Cuchumatán, Huehuetenango, au Guatemala. Sans aucun doute nourrir sa famille pendant au moins trois jours. À Todos Santos Cuchumatán, Clementino a travaillé depuis l’adolescence au cimetière, d’abord comme aide de son oncle où il a appris à bricoler ici et là : des jours comme fossoyeur, d’autres comme maçon, des fois des journées de…

Continuar leyendo…

Le retour de Yeyo et les petits-enfants de Papayo

,

Traduit par Bernard Tornare Yeyo a grandi en voyant le dos de son père se briser à force de porter des régimes de bananes douces sur ses épaules pendant les journées infernales de la région tropicale du Chiapas. Il voit aussi les bras enflammés de sa mère à force d’écraser des pommes de terre afin de préparer des dobladas de papa pour les vendre à l’extérieur de l’exploitation agricole. Ouvriers de mille métiers, ils ont jonglé pour survivre en tant que sans-papiers à Tapachula, au Mexique ; toujours dans des emplois précaires, mal payés et sans avantages sociaux, ils ont parcouru…

Continuar leyendo…

La prune

, ,

Traduit par Bernard Tornare Guillermina laisse les sacs du supermarché sur la table et sort avec empressement une prune, la lave et en prend une bouchée, le jus coulant des commissures de ses lèvres. Elle ferme les yeux et savoure lentement sa douceur en remerciant les mains qui ont pris soin d’elle depuis que la graine de l’arbre a été plantée. Depuis son enfance, ses grands-parents paysans lui ont appris à être reconnaissante du travail accompli par ceux qui cultivent la terre.  Originaire de Parramos, Chimaltenango, au Guatemala, elle ne parlait, à son arrivée aux États-Unis, que sa langue maternelle, le…

Continuar leyendo…

La blessure de l’absence

,

Traduit par Bernard Tornare Il se lève, prépare son café et ouvre la petite fenêtre de sa chambre. Tout à coup, l’air froid de l’automne entre et lui glace les os. Il n’aurait jamais pensé qu’octobre puisse être si froid, alors que sa ville natale de Cabañas, Zacapa au Guatemala est une fournaise toute l’année. Lindomar ressent constamment la nostalgie de sa terre et de sa famille, à peine un an après son arrivée aux États-Unis, la blessure est encore fraîche. Il a pleuré pour eux tous les jours et toutes les nuits, il n’aurait jamais imaginé que quelqu’un puisse pleurer…

Continuar leyendo…

Une journée ensoleillée

, ,

Traduit par Bernard Tornare Begoña s’enveloppe dans une couverture qu’elle prend sur le canapé du salon et descend les marches de l’immeuble où elle habite au troisième étage.  Elle fait démarrer la voiture pour la chauffer et rentre dans son appartement, verse quatre cuillères de café et deux tasses d’eau dans la cafetière. Dès que le café est prêt, elle va prendre un bain froid pour se réveiller, l’horloge sonne trois heures et quart du matin. Nous sommes samedi, c’est le début du printemps et le traiteur l’attend à la cuisine pour quatre heures.   Elle fait une queue de cheval avec ses cheveux…

Continuar leyendo…

De moins en moins

, ,

Traduit par Bernard Tornare Les seules fois où Caya de nía Chenta a entendu le son des sabots des chevaux sur les pavés étaient les nuits où elle tenait compagnie à la dame de la pharmacie lorsque ses enfants partaient en voyage à la capitale. Elle demandait alors à nía Chenta de venir dans sa maison pour qu’elle puisse y dormir pendant leur absence. C’est ainsi que Caya a entendu le son de l’eau potable circulant dans les tuyaux en PVC. Dans cette maison, elle a également vu pour la première fois une toilette, un évier et un réfrigérateur. Mais aussi…

Continuar leyendo…

Le premier janvier, un jour de plus

, ,

Traduit par Bernard Tornare Tôt le matin, Catalina achète le poulet, les légumes qui accompagneront le plat et les fruits pour le punch. Catalina veut faire des tamales, mais c’est beaucoup de travail pour elle seule. Après une journée épuisante de travail, elle n’a pas assez d’énergie pour nettoyer l’appartement où elle vit avec ses deux enfants, Juan, âgé de douze ans, et Guadalupe, âgée de cinq ans. Mais cette fois-ci, elle doit aussi aller laver le linge à la laverie, car l’immeuble où ils vivent n’a pas de machines à laver. Elle prendra du retard dans la préparation du dîner…

Continuar leyendo…