Traduit par Bernard Tornare
Il est 11 heures du soir, ils ont passé 16 heures parmi les ordures, des montagnes et des montagnes d’ordures, à la recherche de cuivre, de verre, de carton et de plastique. Quand ils ont de la chance, ils trouvent des biscuits et des bonbons emballés, qu’ils mangent d’une traite, bien qu’ils furent souvent intoxiqués. Mais le besoin est plus grand, c’est la vie des éboueurs, pense Catalino Sixto, qui a également entendu ses parents et les voisins de la colonie dans laquelle ils vivent dire la même chose. Ses mains et ses pieds sont couverts de cicatrices dues aux coupures qu’il a faites avec des morceaux de verre lorsqu’il cherchait du matériel à vendre. Les jours les plus difficiles sont ceux où il pleut, car l’eau accumulée dans les ordures l’empêche de voir les ponts de chayes. Il attrape aussi des mycoses aux pieds et tombe malade de la grippe, car l’eau accumulée pendant des jours lui arrive aux chevilles. La dengue sévit dans sa colonie durant les jours d’hiver et de nombreux nouveau-nés en meurent. L’odeur de la décharge est imprégnée dans sa peau, même s’il se baigne de temps en temps, il ne peut pas s’en débarrasser, c’est ce qu’il connaît le mieux, il y a passé toute sa vie. Il a vu des familles entières emportées par des glissements de terrain.
Ses parents sont des migrants dans la capitale, bien que lui et ses huit frères et sœurs y soient nés avec l’aide de voisines qui étaient sages-femmes dans leurs villages et qui sont maintenant collecteurs comme eux, dans la colonia Anexo Manuel Colom Argueta. La plupart des personnes qui vivent dans ce quartier sont des collecteurs comme eux, bien qu’il y ait aussi beaucoup de personnes qui travaillent dans le jardinage et l’entretien des maisons et des centres commerciaux. Il y a beaucoup d’indigènes qui, comme leurs parents, sont des migrants dans la capitale. Son père est originaire de Todos Santos Cuchumatán et parle la langue mam, sa mère est originaire de Chisec, Alta Verapaz et parle le poqomchi ; tous deux ont appris à parler l’espagnol dans la capitale. Son père est arrivé à l’âge de seize ans pour travailler comme gardien, il s’occupait de l’atelier d’un mécanicien la nuit et sa mère est arrivée à l’âge de douze ans. Elle a été embauchée avec d’autres filles de son village pour faire des tortillas dans un restaurant du centre historique. Elle a été la première à arriver dans la colonie, où elles ont loué une chambre avec les autres filles. Sa mère a ensuite travaillé comme femme de ménage dans l’une des maisons situées sur la route du Salvador, jusqu’à ce qu’elle soit licenciée pour être tombée enceinte. Elle avait quatorze ans et était tombée amoureuse de l’un des jardiniers qui travaillaient dans la région, mais lorsqu’il a appris qu’elle était enceinte, il a disparu et n’a plus jamais montré son visage. Son père n’est pas son père biologique. Catalino Sixto est l’aîné d’une fratrie de neuf enfants. Sa mère est restée dans la colonie et est allée travailler comme ramasseuse à la décharge. Elle a failli avoir son enfant là-bas, parce qu’elle cherchait du plastique alors qu’elle souffrait. Ensuite, les autres ramasseurs ont réussi à la faire sortir et à la ramener à la maison, où il est né à quelques mètres de la décharge, ce qui l’a marqué pour la vie, comme d’autres enfants qui sont également nés à cet endroit.
Son père est arrivé quand il avait deux ans, il ne travaillait plus comme gardien, il nettoyait les oignons au marché de La Terminal et était assistant dans l’un des entrepôts de céréales, son travail consistait à décharger les camions qui arrivaient avec des centaines de kilos de maïs et de haricots. C’est là qu’il a rencontré plusieurs personnes qui venaient de la décharge avec des cartons et des rouleaux de cuivre qu’ils avaient retirés des fils électriques. Ils lui ont parlé de l’activité de collecteur et lui ont dit qu’il serait son propre patron. Il s’est donc rendu à la colonie dans où il a loué une chambre dans laquelle vivaient 11 autres collecteurs venus de différentes parties des départements du Guatemala, des migrants comme lui. Comme lui, ils avaient fini par devenir cueilleurs, mais étaient venus pour d’autres emplois similaires.
Ni sa mère ni son père ne sont jamais allés à l’école. Ils sont également les aînés de la fratrie et ont commencé à travailler très jeunes pour aider aux dépenses du ménage, envoyant ainsi de l’argent pendant des années pour l’éducation de ses frères et sœurs. Il a dû répéter l’histoire, avec huit autres frères et sœurs, il a dû arrêter ses études en troisième année, bien qu’il ait commencé à travailler à l’âge de cinq ans en cherchant du carton et du plastique avec ses parents. Il a aujourd’hui seize ans, l’âge qu’avait son père lorsqu’il a émigré et, comme lui, il envisage d’émigrer, mais beaucoup plus loin, il est fatigué de la faim, des longues heures de travail, pendant la journée, il travaille comme ramasseur d’ordures dans un camion, il a crié durant des années «ordures ! ordures !» jusqu’à ce qu’il devienne aphone. Il se sent lui aussi comme une ordure. Quels rêves peut-il avoir, se demande-t-il toujours, si partout où il va, il est exclu, à cause de son odeur de déchet, de son apparence indigène, des tatouages sur ses bras, de sa façon de parler, de ses vêtements propres, mais vieux et rapiécés, de ses chaussures cassées. Il se demande à quoi peut aspirer un éboueur au Guatemala, lui et ses amis, lorsqu’ils pataugent dans les montagnes d’ordures à la recherche de cuivre, qui est ce qui rapporte le plus. Ils le vendent au marché de La Terminal pour trente quetzales la livre, mais pour obtenir une livre, il leur faut jusqu’à quatre jours, parce qu’ils doivent chercher les câbles qui en contiennent, les chercher dans les montagnes de déchets où, la plupart du temps, ils se coupent avec les morceaux de bouteilles et de canettes ouvertes. Pendant qu’ils trouvent le cuivre, ils ramassent des cartons, des bouteilles en verre et en plastique qu’ils vendent aussi, mais à un prix inférieur et qui prennent plus d’espace pour le transport. Mais c’est une autre histoire : ils doivent payer une société de transport pour les acheminer et c’est là qu’une partie des bénéfices va. Ils n’ont pas pu construire leur maison, ils l’ont faite avec des morceaux de tôle qu’ils ont trouvés dans la décharge, comme la plupart des gens de leur communauté.
Beaucoup de leurs amis ont été tués, d’autres se sont suicidés en jouant à la roulette russe, car quel genre de vie peut mener quelqu’un qui vit d’ordures, qui sent les ordures et se sent comme des ordures. La meilleure chose qui puisse leur arriver, ont-ils toujours pensé, était de se tirer une balle dans la tempe et de mourir en un clin d’œil. Les armes à feu étaient toujours à l’ordre du jour, tout comme la vente de drogue et le travail de transporteur, tandis que d’autres se voyaient proposer un travail consistant à surveiller des groupes d’enfants faisant la manche aux feux de signalisation, en veillant à ce qu’ils ne volent pas l’argent et à ce qu’ils restent dans le droit chemin. Tandis que beaucoup d’autres perdaient la notion du temps, de la réalité et de la mémoire, en humant de la colle toute la journée. C’était leur façon à eux de disparaître, après tout, ils n’existaient pas non plus auparavant.
Ce n’est pas seulement la faim, l’angoisse, l’insomnie, la fatigue, c’est aussi le manque d’amour de son père qui, chaque fois qu’il réussit à vendre du cuivre, dépense l’argent en buvant et arrive ivre pour battre sa mère et ses frères. Il le battait aussi, mais il ne le fait plus depuis qu’un jour, il s’est levé et lui a donné deux coups. Il ne voulait pas le faire, mais cela lui a fait perdre la tête et sans réfléchir, il a répondu, parce qu’il l’a frappé plus fort que n’importe qui d’autre, avec la boucle de ceinture. Parce qu’il n’était pas son fils, c’est pour cela qu’il l’a frappé comme ça, puisqu’il n’était pas son fils par le sang et parce qu’il était le contraire de lui.
C’est la vie de Catalino Sixto et de trois mille autres personnes dans la décharge de la zone 3, sans compter les enfants qui pullulent comme des fourmis parmi les ordures. Parmi les familles qui sont passées par l’Anexo Manuel Colom Argueta, peu sont complètes, car certaines ont été englouties par la décharge en hiver, d’autres ont été tuées, d’autres ont disparu, d’autres ont reçu une balle dans la tempe et d’autres ont émigré. Et c’est ce que Catalino Sixto veut faire, partir, quitter ce pays qui n’a fait que le discriminer et l’humilier. Il veut vivre dans un endroit où on ne lui dit pas qu’il sent la merde, où on ne le discrimine pas à cause de ses traits indigènes, c’est pourquoi il partira avec d’autres amis, dont aucun ne dira rien à ses parents, ils prendront simplement la route et dès qu’ils arriveront et commenceront à travailler, ils commenceront à envoyer des dollars pour que leurs familles cessent de ramasser les ordures. Ils rêvent de construire leurs maisons en briques, de les rendre belles et solides avec des colonnes de ciment et, si la vie les aide, d’y installer une terrasse pour y suspendre leurs vêtements. Ils achètent un grand conteneur pour stocker l’eau qui ne vient que de temps en temps, quelques heures par jour, deux jours par semaine. Ils veulent que leurs maisons aient une fenêtre et un petit balcon pour que leurs mamans puissent y accrocher des pots de fleurs, car la décharge est pleine de pots de fleurs que les gens jettent dans les camions poubelles. Il suffirait de les ramasser et de leur donner de l’amour pour qu’ils fleurissent.
Il est 11 heures du soir, c’est la dernière fois qu’ils ramassent les ordures, à l’aube ils partiront pour Tapachula et traverseront le fleuve Suchiate, ils monteront sur le toit du train de la Bestia et iront jusqu’à Sonora, de là, ils réussiront à passer aux Etats-Unis. Un ami de la colonie, parti les années précédentes, les attend là-bas ; il leur a déjà trouvé un emploi dans l’usine où il travaille à l’assemblage de conteneurs métalliques. Ils ont entendu parler des bandes criminelles et de tout ce qu’elles font avec les sans-papiers au Mexique. Mais pour eux, il n’y a pas de plus grand danger que de mourir enterrés dans la décharge où ils ont passé leur vie, tout ce qu’ils ont à faire c’est essayer. Il n’y a rien à perdre, ils n’ont pas de rêves, ils se sentent comme des déchets, ils sentent la merde et sont discriminés depuis qu’ils sont nés, quelle différence cela fait-il pour eux de mourir en essayant.
Ils arrivent à Tapachula, à Tenosique, Tabasco, ils montent à l’arrière de La Bestia, ils n’avaient jamais vu de train et ils n’avaient jamais vu autant de migrants qui, comme eux, fuyaient la pauvreté et la faim, il n’a pas été surpris de voir les poings de la police mexicaine les poursuivre et les traiter comme des criminels, il a vécu persécuté toute sa vie ; Il n’allait pas se laisser vaincre par la police, comme son père ne l’avait pas vaincu, mais par des hommes en uniforme qui ne connaissaient rien de sa vie ni de ses luttes. Il n’a pas non plus été effrayé lorsque les voleurs de bétail sont sortis avec des armes de gros calibre pour les écraser à l’arrière du train. Il avait côtoyé la mort depuis son enfance, voir les morts dans ces circonstances faisait partie du voyage, cela ne l’a pas blessé, ce qui l’a blessé, c’est de voir ses amis mourir à la roulette russe, de voir les familles de la colonie disparaître dans des avalanches tous les ans en hiver à la décharge, de voir comment les gens se bouchent le nez quand ils arrivent en camion pour ramasser les ordures, de voir son père battre sa mère et ses frères tous les soirs quand il arrive ivre. Ça lui faisait mal et ça lui faisait tellement de peine que ça lui tannait l’âme, qu’il ne ressentait plus jamais ni la douleur, ni la tristesse, ni l’amour.
Après une semaine à l’arrière du train, ils sont arrivés à Sonora et sont immédiatement entrés dans le désert, en grands connaisseurs de la décharge de la zone 3 de la capitale guatémaltèque, où ils ont passé des jours et des nuits à ramasser du plastique, du carton, du verre et du cuivre, survivants de l’effondrement de montagnes d’ordures. Catalino Sixto et ses amis n’ont pas pu survivre aux températures élevées du désert, n’emportant qu’un jerrycan d’eau pour eux trois et le désir commun d’atteindre les États-Unis. Dont on leur avait dit qu’ils étaient un endroit où les rêves devenaient réalité. Il a été le dernier à mourir. Pendant qu’il agonisait, à l’ombre d’un cactus, Catalino Sixto, dans un acte de résistance désespéré, a senti ses vêtements, ils ne sentaient pas la merde et ça, c’était la chose la plus importante. Il avait vaincu l’odeur de la décharge, personne ne l’appellerait plus jamais une ordure à cause de l’odeur de ses vêtements et de sa peau. Mourir, pensait-il, c’était la même chose là-bas qu’ici et c’était bien le moins, il avait eu le courage d’essayer.
Si vous allez partager ce texte sur un autre portail ou réseau social, veuillez inclure l’URL de la source d’information : https://cronicasdeunainquilina.com
Ilka Oliva-Corado @ilkaolivacorado
