Traduit par Bernard Tornare Disiderio allume une bougie sur l’autel du salon de sa maison de Colorado, après avoir nettoyé les toilettes publiques dans les parcs du quartier. C’est la fin de l’année qui s’est écoulée depuis la mort de sa mère Modesta, la seule survivante de sa famille massacrée par l’armée guatémaltèque pendant la dictature militaire.  Ses parents leur ont raconté qu’avec d’autres familles, ils s’étaient enfoncés dans la jungle pendant des mois pour éviter d’être tués, et que de ces jours de persécution, de faim, de froid et d’angoisse, ils se souvenaient des sépultures faites au pied des arbres,…

Continuar leyendo…

Traduit par Bernard Tornare Chaque fois qu’il le peut, Perfecto raconte à ceux qu’il rencontre sur son chemin qu’il a sa famille aux États-Unis depuis des années et qu’il a arrangé les papiers de tous ses enfants, que même ses petits-enfants sont nés dans « El Norte ». Mais la vérité est différente, la réalité de Perfecto est celle de milliers d’immigrés sans papiers. Il a honte de dire qu’il n’a pas de papiers et la peur de l’expulsion le pousse à mentir constamment sur sa vie dans le pays. Il a émigré il y a plus de trente ans, encore à l’adolescence.…

Continuar leyendo…

Traduit par Bernard Tornare Valerio travaille depuis trente-sept ans dans les champs de Californie, il connaît le raisin, les prunes, les fraises, les mangues, la coriandre, le radis et le céleri comme sa poche. Il a le corps et l’âme brisés, comme la plupart des sans-papiers du pays.  C’est un Tarahumara, originaire de Chihuahua, au Mexique, mais il se reconnaît toujours comme étant Rarámuri. À l’époque où il a émigré, l’exploitation forestière illégale commençait déjà dans la Sierra Tarahumara et la culture de la marijuana et du pavot se développait, envahissant une grande partie de la Sierra Madre Occidental entre Chihuahua,…

Continuar leyendo…

Traduit par Bernard Tornare Il quitte la deuxième équipe à quinze heures, travaille de cinq heures à dix heures dans un magasin de meubles à couper du bois et de onze heures à quinze heures dans la deuxième équipe à nettoyer des bureaux.  Sur le chemin de la troisième équipe, où il travaille comme aide-serveur dans un restaurant libanais, il s’arrête dans un supermarché mexicain pour envoyer ses virements hebdomadaires à sa famille à San Sebastian, Retalhuleu, au Guatemala. C’est un dimanche et où il vit, il travaille chaque jour de la semaine. Une énorme file d’attente l’attend dans le supermarché, il…

Continuar leyendo…