Traduit par Bernard Tornare Valerio travaille depuis trente-sept ans dans les champs de Californie, il connaît le raisin, les prunes, les fraises, les mangues, la coriandre, le radis et le céleri comme sa poche. Il a le corps et l’âme brisés, comme la plupart des sans-papiers du pays.  C’est un Tarahumara, originaire de Chihuahua, au Mexique, mais il se reconnaît toujours comme étant Rarámuri. À l’époque où il a émigré, l’exploitation forestière illégale commençait déjà dans la Sierra Tarahumara et la culture de la marijuana et du pavot se développait, envahissant une grande partie de la Sierra Madre Occidental entre Chihuahua,…

Continuar leyendo…

Traduit par Bernard Tornare Il quitte la deuxième équipe à quinze heures, travaille de cinq heures à dix heures dans un magasin de meubles à couper du bois et de onze heures à quinze heures dans la deuxième équipe à nettoyer des bureaux.  Sur le chemin de la troisième équipe, où il travaille comme aide-serveur dans un restaurant libanais, il s’arrête dans un supermarché mexicain pour envoyer ses virements hebdomadaires à sa famille à San Sebastian, Retalhuleu, au Guatemala. C’est un dimanche et où il vit, il travaille chaque jour de la semaine. Une énorme file d’attente l’attend dans le supermarché, il…

Continuar leyendo…

Traduit par Bernard Tornare Fidelio s’arrête et se repose à côté de son chariot de crème glacée. La plante de ses pieds est couverte de cloques et ses chaussures n’ont presque plus de semelles. Il a parcouru une grande partie de la ville depuis sept heures du matin et la nuit va bientôt tomber. Ce n’a pas été une bonne journée, il n’a pas réussi à vendre même le tiers de sa marchandise, c’est comme ça pour les jours où l’automne commence et que le temps change soudainement. Il n’a jamais imaginé que le nord serait comme ça, poussant un chariot…

Continuar leyendo…

Traduit par Bernard Tornare C’est à New York qu’il a découvert le saumon, cuit sur des plateaux dans le rayon frais des supermarchés. Douze dollars pour une demi-livre. Douze dollars… il s’est demandé ce qu’il pouvait faire avec douze dollars dans son village natal de Todos Santos Cuchumatán, Huehuetenango, au Guatemala. Sans aucun doute nourrir sa famille pendant au moins trois jours. À Todos Santos Cuchumatán, Clementino a travaillé depuis l’adolescence au cimetière, d’abord comme aide de son oncle où il a appris à bricoler ici et là : des jours comme fossoyeur, d’autres comme maçon, des fois des journées de…

Continuar leyendo…