As insurgentes: Dona Julia

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul Uma personagem rebelde, inconformada, que não se dobrou diante do sistema patriarcal e depredador da classe operária. Eu teria por volta de 8 ou 9 anos quando a conheci, ela por volta dos 70; seu local de trabalho era a parada de ônibus da Cidade Peronia; Dona Julia tinha olhos azuis de céu desnudo de verão e usava roupa de segunda mão que comprava nos brechós, sempre limpa, seu garbo natural fazia com que parece uma prenda fina recém comprada; seus vestidos longos de musselina e camurça que combinava com cachecóis e…

Continuar leyendo…

El faro

Náufraga, yendo de tormenta en tormenta, después de haberlo intentado todo para llegar a la orilla y sin poder mantenerme a flote por mí misma, me di por vencida pensando que serían las olas las que arrastrarían mi cuerpo inerte, pero de pronto, no sé cómo, no sé por qué razón, porque es algo que me he preguntado mil veces y no logro obtener respuesta, pero apareció frente a mí  en la noche más oscura, un hermoso faro que me tomó en sus brazos, me abrigó con su calor y desde entonces ha curado mis heridas más profundas con su ternura…

Continuar leyendo…

Du Guatemala à l’Illinois : les dangers d’une traversée

Reseña de mi libro de travesía en la revista Faim et Développement Roselyne de Clapier/ Faim et Développement. Des rodéos, la nuit, de policiers armés, assistés d’hélicoptères, encerclant avec 4×4 et motos des groupes de migrants ayant traversé les quatre rangées de barbelés des frontières mexicaine et américaine. Cela se passe en 2003, au milieu du désert de Sonora. Ces patrouilles anti-sanspapiers violent les femmes, avant de tirer sur elles, mais aussi sur les hommes et les enfants ; abandonnent les blessés à une mort certaine et repartent à l’assaut d’autres groupes. C’est l’épisode le plus effrayant du témoignage de…

Continuar leyendo…

Histoire d’une sans-papiers. Traversée du désert de Sonora-Arizona

Reseña de mi libro de travesía en: Le Monde diplomatique Ilka Oliva Corado a émigré clandestinement aux États-Unis en provenance du Guatemala, en 2003. Pour elle comme pour ses compagnons de fortune, la traversée à pied du désert frontalier s’est révélée un cauchemar : les hôtels de migrants dans des villes abandonnées, les extorsions des cartels, de la police, les lumières des projecteurs, les tireurs embusqués, les chasses à l’homme, les haut-parleurs juchés sur des pick-up, les fourgons à chiens, les morgues pour clandestins, la peau qui se déchire contre les barbelés… Même pour un public averti, ce récit à la première…

Continuar leyendo…

Ilka Oliva Corado, Histoire d’une sans-papiers : traversée du désert de Sonora-Arizona

Reseña sobre mi libro de travesía publicada en Francia, por Anna Perraudin. El libro fue editado y publicado por Éditions Nzoi en el 2017. Gracias a Anna por la reseña y a Ediciones Nzoi por publicarlo. Kinshasa, Éditions Nzoi, 2017Anna Perraudin p. 175-191 Référence(s) :Ilka Oliva Corado, Histoire d’une sans-papiers : traversée du désert de Sonora-Arizona, Kinshasa, Éditions Nzoi, 2017, 113 p. Texte intégral Il a fallu plusieurs années à Ilka Oliva Corado, guatémaltèque, pour « faire la paix avec le souvenir de la traversée » (p. 51) qu’elle a effectuée vers les États-Unis, sans-papiers, en 2007 et trouver les mots pour raconter…

Continuar leyendo…

Norte, mi libro 14

¿Para dónde vas? Para el norte. ¿A dónde se fue fulano? Se fue pal norte. La mengana está por irse al norte. El norte es como le llamamos en  los pueblos y arrabales de Guatemala a Estados Unidos, porque nuestros ancestros siguen reconociendo ese territorio como el norte del continente, sin frontera alguna.  Pues desde el norte escribo este  texto hoy que publico mi libro número 14.  Norte es un libro  de relatos, relatos que suceden en este país, por eso el nombre del libro, relatos que han ido sucediendo a lo largo de estos años, relatos de personas comunes, haciendo cosas comunes.   No…

Continuar leyendo…

Xiéxié

Tradotto da Monica Manicardi Osservo dal finestrino dell’auto il cielo oscurato, tutto il giorno è stato soleggiato ma è agosto ed è il momento della preghiera; in un batter d’occhio le nubi sono scese  ammucchiandosi una  sopra l’altra con le loro pance pronte a scoppiare; il paesaggio dal cielo azzurro nella prateria diventa color cenere, sta per cadere un acquazzone. Vado incontro alla tempesta, all’orizzonte è un continuo via e vai che attenua il caldo degli ultimi giorni d’estate, il traffico è lento, è venerdì, sono stanca, voglio arrivare a casa e stendermi sul letto e dormire, dormire con l’acquazzone che cade,…

Continuar leyendo…

On rainy days like today…

Translated  by Katrina Hassan Yes,yes, yes, I regularly burn sage my room, on drizzly mornings like today. The smell of the sage leaf brings back memories of the smell of wood burning ovens lit up in rural Guatemala. There are no wood ovens here. In this enormous industrial town, there are only factories that line the packing district. Although, the other day, I saw an outdoor oven. It was on a farm on the outskirts of town. I felt winded, I couldn’t breathe!  An oven! An oven! I yelled again! I ran from the stable, past the goats and vegetable patch.I reached…

Continuar leyendo…

Las Insurrectas: Doña Julia

Tendría como 8 u 9 años cuando la conocí, ella alrededor de 70,  su lugar de trabajo era la parada de buses de Ciudad Peronia, doña Julia tenía ojos azules de cielo desnudo de verano y vestía  ropa de segunda mano que compraba en las pacas, siempre limpia, su garbo natural la hacía lucir como una prenda fina recién comprada; sus vestidos largos de muselina y gamuza que combinaba  con bufandas y pañoletas de seda. A primera hora siempre cargaba puesto un gorro que se quitaba a media mañana cuando calentaba el sol, entonces dejaba ver su cabello blanco algodonado. La recuerdo alta, muy…

Continuar leyendo…

Escribir, como resistencia al patriarcado

A Manuela Sáenz la siguen recordando por su relación sentimental con Simón Bolívar y no por su hazaña revolucionaria. Relegarla a ser la “Libertadora del Libertador”,  y rendirle honores por esto, es una terrible falta de respeto a su legado de rebelión y feminismo, pero también  es un ejemplo muy claro de lo que hace el patriarcado con las mujeres, en donde la ideología no tiene nada que ver.  En una entrevista realizada a Alice Munro, le preguntaron si imaginó ganarse algún día el Nobel, ella contestó que nunca, por ser mujer,  aunque claro está, -comentó- que ha habido mujeres que lo han ganado.…

Continuar leyendo…

La maddalena

Tradotto da Monica Manicardi Da molto tempo sto con la voglia di una maddalena, una maddalena che abbia il sapore delle maddalene del Guatemala degli anni 90, ma sono passati 29 anni e vivo negli Stati Uniti, a molti chilometri di distanza e per il mio dolore ho la certezza che il mio sapore di quella maddalena di una volta non esiste più; questo risveglia ancora una volta in più il mio desiderio di comprare una maddalena, sì, una maddalena di queste, di quelle maddalene che erano una squisitezza, voglio comprare una squisitezza con il sapore della maddalena degli anni…

Continuar leyendo…