Pequeñas lecturas

A dos cosas me acostumbré a buena mañana, a leer y a ver plantas. No hay rocío de la alborada sin lectura y sin plantas. La lectura me quedó como un hábito de mis días de infancia vendiendo helados en el mercado en mi Gran Amor, Ciudad Peronia. Las plantas más que un hábito son una necesidad, es como una especie de oxígeno, como lo es la tierra. Necesito tocar la tierra.  Decía mi Tatoj al alba: levántense, caminen, estiren los músculos, respiren el aire fresco del día, no hay nada como eso, como ver las plantas. Mientras nos acariciaba para…

Continuar leyendo…

Rabanetes… Sigo plantando por essa bobagem de manter a raiz camponesa dos meus avós

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul Ontem de manhã colhi meus primeiros rabanetes. Dava gosto mordê-los. Tive que colher antes do tempo porque os bichinhos já estavam começando a comê-los. No primeiro ano que eu plantei, estava feliz da vida vendo crescer aquelas folhas grandotas, mas quando fui colher não havia nada embaixo; não sei como a planta pode sustentar as folhas e os talos durante tanto tempo se os bichinhos tinham comido os rabanetes, sobrou só um para mim, mas era grandão! Esse dia eu chorei de tanto dar risada com minhas folhas e um rabanete na…

Continuar leyendo…

La papa partida por la mitad

Este texto pertenece a la serie Las Insurrectas. Salimos de la cantina Las Galaxias con los patojos alrededor de las 9 de la noche, los fines de semana tenía la libertad de un tiempo libre después de vender helados y dejar alimentados a los animalitos, entonces me iba a jugar pelota,  a aplanar calles con los patojos o sola a virinbundear  y en el camino me encontraba con algunas amigas y nos íbamos a  darle la vuelta a la colonia. Eran los tiempos de mi adolescencia y Ciudad Peronia crecía cada día, en el asentamiento comenzaban a verse pequeñas construcciones de casas, poco…

Continuar leyendo…

Brazos de tortillera

En la calle siempre me decían “brazos de tortillera”. Pero, ¿qué tiene de malo que una mujer tenga el cuerpo rollizo? Me preguntaba yo en la edad del desarrollo. Me lo sigo preguntando ahora. Nunca fui delgada, al contrario, siempre fui rolliza. Pero cómo no serlo con el trabajo físico de todos los días en la casa y con la hielera de helados. Subir y bajar el bulevar principal de Ciudad Peronia, después su subidona de la calle donde vivíamos y todo esto siempre cargando algo, ya fuera la hielera, los costales de afrecho, los costales de comida que me…

Continuar leyendo…

Mirasoles

Para mediados de julio, los campos, parques y arriates se llenan de flores silvestres. Flores que revientan cuando el verano está sazón, en su tiempo de canícula. Entre estas los mirasoles o los distintos tipos de girasoles silvestres que dan la bienvenida a agosto, el mes de los girasoles. En las afueras de la ciudad, hay fincas donde dedican manzanas y manzanas de terreno a la siembra de girasoles, entonces los campos se tornan amarillos con esas flores hermosas de pétalos deslumbrantes que miran hacia el sol.  Desde mi tiempo en Guatemala me gustan los girasoles, pero aquí me enamoré…

Continuar leyendo…

Rábanos tiernos

Ayer por la mañana coseché los primeros rábanos tiernos. Parecían jocotes tronadores al morderlos. Me tocó sacarlos antes de tiempo porque los animalitos ya se los estaban empezando a comer. El primer año que coseché, no hombre yo bien feliz de la vida viendo crecer aquellas grandes hojotas, para cuando según yo era tiempo de cosecharlos no había nada abajo, no sé cómo se pudieron sostener las hojas y los tallos durante tanto tiempo si los animalitos se habían comido los rábanos, apenas pude cosechar uno, eso sí, galanón. Ese día lloré de la risa con mis hojas y mi…

Continuar leyendo…

A rua, mural, a humildade e a essência da alma dos que criam plantando sementes

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul Em um dia a dia onde o ódio se reproduz como nuvem de poeira, quando as armas são o comum, encontrar pessoas que escolhem criar em lugar de cortar, estancar, arrancar e estorvar é algo maravilhoso. Porque criar é plantar uma semente que germinará, é como reflorestar.  Quem cria às vezes passa despercebido como todas as coisas simples da vida que por formosas já foram assimiladas como algo habitual. Como o oxigênio que respiramos já é algo habitual que não percebemos, mas se um dia nos falta aí então vamos a valorizar…

Continuar leyendo…

Huele a chiliguas

Anoche llovió y la alborada tenía impregnado el olor a tierra mojada, hojas frescas y a chiliguas en flor. Las chiliguas son las flores de mi infancia, la raíz de mi Comapa natal, su aroma me trae el recuerdo de los guatales, las casas de adobe y el polletón de mi abuela. Sus manos palmeando la masa al medio día en aquella cocina lejana que en el paso de los años añeja en mi memoria el olor a atol shuco y a café de máiz hirviendo en el batidor. Aquí se llaman Lantanas, y hay en varios colores. En Guatemala…

Continuar leyendo…

Det tomrum som lämnas av en nödvändigarbetare

LatiCes översättare: Stella Moreno Kommer du ihåg herren som arbetade där? Säger mannen som placerar sallader och örter på hyllan. Han är på en lastpall av lådor med is, i ena handen, håller han en liten spade och med den andra pekar på platsen där frön och choklad är. Vi pratade i några minuter. Igår gick jag för att handla min mat i veckan och jag blev inte alls förvånad över att hitta flera människor som redan går överallt utan deras mask. Trots att staten ännu inte är fullt aktiv finns det en regerings order att bära munskydd när man…

Continuar leyendo…

The Village Saleswomen

Translated  by Katrina Hassan They always come to my mind when the De Diez flowers start blooming in the warm summer days. The soft breeze, the sun and the dog days of summer bring with them the watering of a dusty yard with a random container. That house and that yard sheltered the innocence of my childhood. The smell of wet earth comes to me through my window here in this faraway land, where I now sow garlic, tomato seeds and mint. I fix the mint that expands elegantly between the vines and the Lantana flowers and the plant pots, in…

Continuar leyendo…