O rei Pelé 

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul As gerações mais jovens acreditam que o futebol foi inventado há dez anos e que os campos sintéticos ou gramados sempre estiveram ali, igual que a proximidade e a superexposição nas redes sociais que tudo magnificam a favor das grandes empresas da exploração informática e de máfias que rodeiam o futebol. Daí que acreditam com investimentos milionários em propaganda a cada dez anos a jogadores estrela que lhes servirão para a venda de camisetas, audiência televisiva e entradas aos estádios. Impondo-lhes assim um ídolo às massas mundiais que são tão manipuláveis.  Além de…

Continuar leyendo…

Nell’ora della rugiada

Tradotto da Monica Manicardi Alle tre del mattino hanno già pronte le reti di carote, barbabietole e ravanelli. Le hanno lavate la sera prima, le trovano a basso costo quando i contadini li strappano dai loro campi e li consegnano direttamente a loro. Quest’anno si sono anche avventurati a comprare noci di cocco per il punch di fine anno, anche se per ottenerle hanno viaggiato da Chimaltenango a Escuintla o a volte fino Suchitepéquez, il che rappresenta una spesa extra e molto forte per la loro fragile economia. I genitori di Ixmucané sono riusciti a comprare una bancarella all’interno del…

Continuar leyendo…

Praise to His Majesty, King Pelé

Translated by Marvin Najarro The younger generations believe that football was invented ten years ago, and that artificial gras fields have always been there, as well as the ubiquitous social networks that magnify everything in favor of the big and exploitative high-tech business, and the mafias that surround football. Thus, the huge amounts of money invested in publicity to create, every ten years, star players that will be useful for the selling of jerseys, television audiences, and stadium tickets. This is how they will impose an idol on the world masses, who are easy to manipulate. Beyond all that is…

Continuar leyendo…

The Early Morning Dew 

Translated by Marvin Najarro At three o’clock in the morning they already have the agave net bags of carrots, beets, and radishes ready. They washed the vegetables the night before; it is cheaper when they get the produce straight from the farmers’ fields. This year they also took the chance of dealing in coconuts; an important ingredient of the fruit punch consumed during the end-of-year festivities. To get the coconuts they had to travel from Chimaltenango to Escuintla, sometimes to Suchitepéquez, which means an extra expense that will greatly impact their fragile economy.   Ixmucané’s parents, after twenty years of selling…

Continuar leyendo…

Someday Things Will Get Better 

Translated by Marvin Najarro She just needs to tie the shoelaces of her snickers and she will be ready; with her neatly ironed uniform and carefully tied up hair, Soledad is about to start her third job. She takes a look from behind the kitchen’s door and sees that the room is full to bursting; she estimates there are at least five hundred persons that have to be served by six waiters; three women, and three men.     In the mornings she works as a seamstress in a laundromat, the mending she does fatten the business owner’s wallet; he pays her…

Continuar leyendo…

Una giornata tranquilla

Tradotto da Monica Manicardi Si siede per riposare un attimo, è stata in piedi per dieci ore con due pause di dieci minuti per andare in bagno e mezz’ora per il pranzo. Il clima di novembre è molto freddo a New York, sono i giorni per vestirsi con tre cambi d’abito, con guanti spessi, due paia di calze e stivali da trattorista. Nemesia indossa sempre una cuffia e cappello per coprirsi dal freddo e dal sole. Il foulard che le copre il viso si usa tutto l’anno, l’aiuta un po’ con le scottature sulla pelle, d’estate per il caldo e…

Continuar leyendo…

Il desiderio del venditore

Tradotto da Monica Manicardi Accende il ferro da stiro e prepara un bicchiere d’acqua da spruzzare con le dita sui pantaloni. Fulgencio continua la tradizione di suo nonno materno, indossa camicie e pantaloni eleganti, di lana  e scarpe tipo mocassino. Sempre con il suo fazzoletto di stoffa ben stirato e piegato con cura tenuto nella tasca dietro i pantaloni. Indossa la stessa cintura di pelle da quarant’anni. Siccome ha il cambio pronto, va a fare il bagno con l’acqua fredda del barile, ma prima lava i vestiti del giorno prima e li lascia asciugare. Strofina i calcagni con le pietre pomici…

Continuar leyendo…

Tana’s Sandals

Translated by Katrina Hassan She observes her cracked fingertips because of so much cleaning chemical use. Her hands, used to working the land, have now cleaned restaurants and shopping centres for twenty four years. Originally from Camotán. Chiquimula, Guatemala, Tana left her traditional indigenous clothes behind and started wearing jeans, t-shirts and tennis shoes. She belongs to the Maya Ch’orti people. Tana and another 15 girls from her community left together. Her village became a dry corridor, after decades of being fertile land that nourished the crops. There wasn’t any water nor food and this obligated Tana and many others…

Continuar leyendo…