Traduit par Bernard Tornare
Guillermina laisse les sacs du supermarché sur la table et sort avec empressement une prune, la lave et en prend une bouchée, le jus coulant des commissures de ses lèvres. Elle ferme les yeux et savoure lentement sa douceur en remerciant les mains qui ont pris soin d’elle depuis que la graine de l’arbre a été plantée. Depuis son enfance, ses grands-parents paysans lui ont appris à être reconnaissante du travail accompli par ceux qui cultivent la terre.
Originaire de Parramos, Chimaltenango, au Guatemala, elle ne parlait, à son arrivée aux États-Unis, que sa langue maternelle, le cakchiquel. Elle parlait quelques mots d’espagnol par-ci par-là, mais n’avait jamais entendu parler de l’anglais. Elle a travaillé comme femme de ménage à New York pendant vingt ans, où elle a appris à voyager en train. La première fois qu’elle en a pris un et qu’elle a vu le monde des gens dans la gare, elle a été surprise par la technologie et le nombre de personnes qui utilisent ce moyen de transport. Au Guatemala, elle n’en a jamais vu, elle ne connaît que la mélodie «El ferrocarril de los altos», que ses grands-parents aimaient écouter à la radio. Elle se souvient qu’ils lui ont dit qu’au Guatemala, il y avait autrefois un train qui était le plus célèbre d’Amérique centrale.
Guillermina a quitté le Guatemala avec son frère Jacobo pour aider ses parents à élever ses jeunes frères et sœurs. Son histoire n’est pas sans rappeler celle de milliers de Guatémaltèques contraints d’émigrer sans papiers. À la veille de son quinzième anniversaire, elle a abandonné ses vêtements indigènes pour mettre dans un sac à dos deux pantalons et deux T-shirts qu’elle avait achetés sur les marchés de vêtements d’occasion. Cependant, elle n’avait pas assez de d’argent pour les chaussures et est partie avec ses chaussures de tous les jours. Le seul pull de sa mère lui a servi de manteau pour le voyage.
Elle ne sait pas comment sa mémoire a fait. Elle a réussi à refouler tous les souvenirs du voyage depuis leur arrivée à Tapachula. Cependant, son frère Jacobo s’en souvient clairement, mais il l’aime tellement qu’il serait incapable de lui rappeler les abus sexuels qu’ils ont tous les deux subis pendant vingt jours aux mains des passeurs qui les ont ensuite laissés en rade à Tijuana. Depuis, Jacobo n’a jamais pu dormir une seule nuit d’affilée, réveillé au petit matin par des cauchemars.
Il a trois emplois. Chaque vendredi, Guillermina et lui rassemblent de l’argent pour l’envoyer à leur famille. Aucun des deux n’autorise l’émigration de leurs jeunes frères et soeurs qui travaillent la terre de leurs grands-parents à Parramos, mais Miguel, le plus jeune, ne les a pas écoutés et a émigré avec un autre groupe d’amis, il voulait aller les aider à assumer la charge économique de la maison. Mais maintenant, cela fait trois ans qu’il est porté disparu.
Guillermina mord dans la prune qui la ramène aux souvenirs des champs de haricots, à l’ombre des avocatiers et des orangers et aux sillons des champs de maïs où elle a vu ses jeunes frères et sœurs commencer à marcher pendant que leurs parents travaillaient.
Si vous allez partager ce texte sur un autre portail ou réseau social, veuillez inclure l’URL de la source d’information : https://cronicasdeunainquilina.com
Ilka Oliva-Corado @ilkaolivacorado
