Traduit par Bernard Tornare
Il se lève, prépare son café et ouvre la petite fenêtre de sa chambre. Tout à coup, l’air froid de l’automne entre et lui glace les os. Il n’aurait jamais pensé qu’octobre puisse être si froid, alors que sa ville natale de Cabañas, Zacapa au Guatemala est une fournaise toute l’année.
Lindomar ressent constamment la nostalgie de sa terre et de sa famille, à peine un an après son arrivée aux États-Unis, la blessure est encore fraîche. Il a pleuré pour eux tous les jours et toutes les nuits, il n’aurait jamais imaginé que quelqu’un puisse pleurer autant pour manquer de quelqu’un et que la mélancolie puisse se sentir comme une blessure vive impossible à guérir.
Ses jumeaux passent leur diplôme de fin d’études secondaires et il ne pourra pas être présent, un moment dont il a toujours rêvé parce qu’il n’a pas pu dépasser le niveau de troisième primaire. Il se sent coupable, de la même manière que la plupart des sans-papiers qui ont laissé leur famille dans leur pays d’origine. Son chagrin est d’autant plus grand que ses enfants vivent seuls dans une maison louée, leur mère étant morte en couches. Les voisins et la famille gardent un œil sur eux et le tiennent au courant, mais la nuit, son angoisse grandit, car ses enfants dorment seuls. Sa fille adulte l’inquiète encore plus au sujet du mal qui sévit dans le monde.
Il s’en veut de ne pas être là tous les jours, de ne pas les voir grandir, de ne pas leur préparer le petit-déjeuner, de ne pas les aider à faire leurs devoirs, de ne pas les emmener manger une glace. Cette année, c’est la première fois qu’il ne couvre pas leurs livres d’école. Mais s’il n’émigrait pas, il ne pourrait pas leur donner une éducation secondaire, sans parler d’une éducation universitaire. Lindomar veut que ses enfants ne finissent pas par couper des citrons dans les fermes environnantes, comme il a dû le faire toute sa vie. Avec un salaire de journalier, il ne pourrait pas subvenir à leurs besoins. C’est pourquoi il a émigré, afin qu’ils puissent bénéficier des opportunités qu’il n’a pas eues.
Depuis un an qu’il est parti de chez lui, Lindomar a appris tous les «corridos» et les «norteños», ces chansons aux paroles évocatrices chantées par les Mexicains avec lesquels il travaille, et comme eux, il a aussi bu beaucoup d’alcool pour essayer de dormir au moins quelques heures la nuit. Il a pleuré à chaudes larmes en les chantant, embrassant la douleur du souvenir et de la nostalgie. Aux États-Unis, Lindomar s’est rendu compte qu’aucun homme ne peut résister à la douleur de la tristesse, aussi fort, aussi robuste, aussi macho, aussi rude soit-il. Ils finissent toujours par se briser avec la blessure de la diaspora et s’effondrent comme des sacs de pommes de terre lorsque la vulnérabilité de l’âme les fait pleurer comme des enfants.
Il recharge son téléphone portable au milieu de la matinée, il essaiera d’assister à la remise des diplômes de ses enfants par appel vidéo depuis son chantier. Il a demandé une permission la semaine précédente, le patron lui a dit qu’il ne lui accorderait qu’une demi-heure parce qu’ils étaient en retard dans la construction des fondations de la maison qu’ils doivent livrer à la date exacte. Il leur a envoyé une surprise par colis : un ordinateur et une tablette pour chacun d’entre eux.
Il ne sait même pas comment allumer ces appareils. Il ne sait pas non plus que quoi qu’il leur envoie comme choses matérielles, il ne pourra jamais guérir la blessure de leur absence que subissent des milliers de personnes séparées par la migration forcée. Lindomar ne sait pas non plus que son parcours en tant que migrant sans papiers ne fait que commencer et que les années de diaspora blanchiront ses cheveux et terniront ses yeux, comme les migrants plus âgés qu’il croise au travail et sur la route, à qui la vie a également fait devenir grands-parents en leur absence.
Si vous allez partager ce texte sur un autre portail ou réseau social, veuillez inclure l’URL de la source d’information : https://cronicasdeunainquilina.com
Ilka Oliva-Corado @ilkaolivacorado
