Hoy hace ocho en jueves Santo.

Y es que es algo “complicado” diría (la Seca) una amiga, eso de la primera vez. Por que no sabés si decir, mucho gusto, es un placer, será un placer, fue un placer… por ejemplo; cuando te presentás con alguien verdad… ¿Vos te recordás de tu primera vez? Sí, todo en la vida tiene su primera vez. Por ejemplo; ¿te recordás de tu primer trabajo?, el tormento de tener que redactar un mentado currículum vitae, y si estás recién graduad@, apenas una hojita tamaño carta, en letra arial número 12. Te hacés un queso, desmenuzando, la dirección de tu domicilio,…

Continuar leyendo…

De boda de ensueño a una boda real.

Una suave llovizna de primavera baña aquel sábado de Gloria. El celular está timbrando. ¡No puede ser!, lo que menos quiere escuchar la Tiel es ruido… ─ ¿Aló? Contesta. ─ Murusha… ¿Cómo vas? ¿Ya lista? ─ ¿Lista de qué o para qué vos? Si me vieras, ya no soy murusha, me han alisado la enredadera a pura secadora, plancha y aceite de coco. Hoy si me siento como las de Livingston. ¡Brincos diera! Já, me zumba la cabeza, que tormento ese de ser Lady. ─ Tan dramática que eres. Yo ya estoy maquillada, me vieras la uñas, tengo el peinado…

Continuar leyendo…

Se apagó la luz de tus ojos "Che".

Se apagó la luz de tus ojos: azules como un cielo desnudo de verano. El silencio calló tu voz: de poeta argentina, de cigarra cantora, de mujer, de madre, escritora, pintora y amiga. Se ha ido la argentina más guatemalteca que he conocido: Ana María (Che) Pedroni Chautemps. Fue en marzo cuando te conocí hace tres veranos, leí una entrevista que te realizaron en la Revista Domingo; nunca había leído a una persona extranjera expresarse así de Guatemala, inmediatamente “me echaste a la bolsa” (como te lo escribí después) el amor tan profundo que sentías por Guate, me cautivó y…

Continuar leyendo…

¿Spring Break, Easter o Semana Santa?

Estamos a pocas horas de que inicie la Semana Santa, pero y : ¿cómo se celebra la Semana Mayor en el país de las interminables endosadas capitalistas? Spring Break así le han llamado: descanso de primavera. Licor, sexo y libertinaje del que sufre la mayor parte de estudiantes universitarios estadounidenses; se hace presente en la semana que está por iniciar. La única nación que sufre el fenómeno en Domingo de Pascua:¡los conejos ponen huevos! Ya no son las gallinas, de repente nos salen con que las mulas paren loros. En éste país ya no se sabe si son peras o…

Continuar leyendo…

¡Marzo: huele a Guate, a Semana Santa e indiscutiblemente a Huelga de Dolores!

La primavera entró temprano en Chicago, las tormentas invernales han dejado respirar por fin a los árboles que; aún desnudos comienzan a poblar sus ramas que retoñan lentamente, verlos así, me transporta al verano guatemalteco, árido, con su bochorno de calor, la flor de pito en esplendor, el jocote rojo de febrero que crece a orillas del río Paz, en Valle Nuevo Jalpatagua, ver los árboles así, me conduce de un sopapo a las Cuevas de Andá Mirá. Llevo dos semanas de andar de sonámbula durante el día, indagando a medio trance emocional, con un pie aquí y otro allá,…

Continuar leyendo…

De mujer a mujer: expandé la escuela.

«Existen dos tipos de personas en el mundo, los seres humanos y las mujeres. Y cuando las mujeres tratan de comportarse como seres humanos se les acusa de querer ser hombres» Simone de Beauvoir. Hoy me preguntaba: ¿en dónde anduve hace cien años? No sé. Por más que quiera imaginarme no me da la maceta para ubicar el pulso de aquella avalancha feminista que despertó al mundo. Y es que hace un siglo comenzó la cuenta regresiva, hace un siglo del primer estruendo feminista que asustó al patriarcado mundial, hace un siglo que viene haciendo eco la voz femenina, la…

Continuar leyendo…

Chamusqueando entre los recuerdos.

La semana pasada no me sorprendió leer en Revista Domingo, las entrevistas realizadas a mujeres que ejercían trabajos poco comunes (es más ya se habían tardado) y mientras las leía no pude evitar sentirme identificada con cada una de ellas, aunque lo mío no es manejar aviones, camiones y tractores también tengo una historia “poco común” y es mi pasión: el balompié. Es (conscientemente) el primer amor de mi vida, la pasión más añeja, el fútbol. Fue muy difícil ser niña en una calle o cuadra (como le llamábamos nosotros) solitaria prácticamente, cuando llegamos a vivir a Ciudad Peronia solamente…

Continuar leyendo…

Del merequetengue causado por el baile hormonal.

La bocina del automóvil sonando sin cesar le avisa que sus amigas ya están allí. Instantáneamente la llaman a su teléfono celular, ella contesta sin urgencia─ ¿aló? La otra voz que apenas se escucha entre la bulla que han de tener dentro del automóvil objeta.─Púchis vos estás en Estados Unidos, ya te dije: acostumbráte a contestar el teléfono con el ¡hello!; no con tu mustio ¿aló? Te escuchás como recién bajada de la montaña… ─ ¡A la gran diabla, ya shó! ¿Y vos? De Chiquimula tenías que ser… viviendo en una ciudad en donde las únicas subidas son las de…

Continuar leyendo…

Sábado de pepián antigüeño. Si pues…

La ilusa me pidió que por favor, pero que por favor, no cantara la historia, ¿o contara? Que mejor me inventara una de los Pitufos, de Bonanza, del Gran Chaparral, o ya a las perdidas una de MacGiver. Me dijo que sería ideal que me descociera enumerando mis aventuras de niña mala.¿Mis pato aventuras? No, no y no. Pues regresando al tema del pepián antigüeño, sepa la verdad cómo sea, porque el que yo hago me sale color café, el que hace una amiga le sale rojo, y así han de haber de mil colores me imagino. Con eso de…

Continuar leyendo…

Lunes en Monday, ayer en hoy.

Es lunes… me levanto… -la alarma del reloj despertador es implacable- y me sucede lo que regularmente todas las mañanas desde que emigré: se apodera de mí una especie de espanto. Me acaricia esa insípida sensación de verme perdida, desorientada, al abrir los ojos y observar que he estado durmiendo-durante años- en una cama completamente extraña, en una habitación que no es la mía; y que a mi cuerpo lo protegen del frío del invierno la calefacción y una sábana atiborrada de plumas de saber que animal…, ¿en donde quedó mi cama de metal y mi poncho de Totonicapán? Continúo…

Continuar leyendo…

Contra el olvido.

Parte de mis recuerdos más bellos están asociados a los días cercanos a la celebración del Cristo Negro de Esquipulas, por esa misma razón y curiosamente, cuatro años preciados de mi vida se compactan en un sólo mes: enero. Hoy escribo la historia que he narrado en más de una ocasión y que prometí (algún día si mi alma me dejaba) referir; para que en un futuro por si la memoria se me descarrila y mi voz deja de existir, lo lea mi compañera de batalla de; ayer y hoy . Escribo para que esa retentiva no quede inmersa (sin…

Continuar leyendo…

Cenizas de uno y vísperas de otro.

Han transcurrido en su lenta agonía los meses, los días y las horas de un año que en pocos minutos será historia. Los últimos segundos se descuelgan alucinados, exaltados de un reloj interminable llamado tiempo. Un año está por iniciar y viene; galante, fresco, jovial, recién empaquetado, como un lienzo blanco, para que nosotros mezclemos los colores que queramos agregar a lo que será en su final nuestra obra maestra. Escribo desde una ciudad estadounidense, estoy aquí ahora respirando las últimas súplicas de un año que agoniza. Tal vez en un futuro ( que en éste momento rebeldemente es inexistente),…

Continuar leyendo…

Entre que: pan pa'tu matate y lúcida nostalgia.

Ya he pedido permiso para contar el cuento. Porque después del aire me caen los cuentazos.Es sábado (día de tamales) y en el ambiente se siente el frío característico que aparece después de haber nevado. Es el cumpleaños de mi sobrina de leche con eso de que aquí los amigos se convierten en familiares tenés; tías, abuelas, sobrinos, cuñados y primos de leche. Los únicos que no son de leche (menos mal): tráidos, güisos, zoques, prenses, agarres, a ellos se les llama (bajo de agua); amigos con derecho. O como dirían en América: Is my friend. Y allí tu lentitud…

Continuar leyendo…

Cuando las orugas se convirtieron en tres hermosas mariposas.

Las conocí hace cinco años, y gracias a Dedé la cume de las cuatro hermanas Mirabal, porque ella decidió hablar y contar la historia a Julia Álvarez para que esta con sus letras deshilara la cruel realidad que vivieron hace cuarenta y nueve años las tres mariposas de Salcedo; municipio de República Dominicana. Gracias a ambas porque con su ayuda pude sumergirme fascinada en: El Tiempo de Las Mariposas. ¿Cómo fue el encuentro? De la siguiente manera: en una feria del libro organizada por la librería Girón, debo de aclarar que en el estado solamente hay dos librerías latinoamericanas, y…

Continuar leyendo…

Hablando revuelto.

Hace algunos días me preguntó un amigo: ¿cuándo vas a escribir? Le contesté que no sabía, que por lo general en noviembre y diciembre no escribo, porque no puedo, no me brota, sale, escapa, ni una espiada de inspiración, y sin ese condimento me es imposible expresar. Lamentablemente no soy tipo periodista de los que escriben un artículo en media hora y sin tanto alboroto. No, no, no, lo mío es diferente, escribo porque ya me es imposible llorar, y la única forma de deshacer el nudo ese que se atora en la garganta es por medio de las letras.…

Continuar leyendo…