Categoría: Relatos

La tristesse de Cecilio

,

Traduit par Bernard Tornare Cecilio se prépare une tasse de café tout en faisant chauffer deux tamales de haricots au micro-ondes. Dans le sac à dos qu’il porte pour aller travailler, il sort un petit pot de vaseline et s’en enduit le bout des doigts, qui sont fendus et saignent à force de couper des cerises toute la journée au travail. Au supermarché mexicain près de chez lui, il achète de la pommade contre les maux de dos, pour six dollars le pot, qui pèse quinze livres lorsqu’il est plein.  Dans les supermarchés, les cerises coûtent presque dix dollars la livre.…

Continuar leyendo…

Los sueños de Bertita

,

Por las mañanas, Bertita y su mamá rajan leña en casas de los vecinos que contratan sus servicios, por lo regular adultos mayores que se quedaron solos porque todos sus hijos se fueron al Norte. Bertita de veinte años se amarra en el perraje a su hija de un año y se la acomoda en la espalda, sus otros dos hijos de cinco y de siete son los que se encargan de acomodar la leña para no dejar las parvas regadas.  Cuando les va bien logran que les incluyan almuerzo en la paga, unas tortillas que mojan en caldo de…

Continuar leyendo…

Il sorriso di Martina

, ,

Tradotto da Monica Manicardi La prima volta che Arnold la picchiò fu durante la loro prima notte a letto insieme, Martina scappò con lui perché la sua famiglia la voleva mandare a vivere a casa di sua zia Dominga nella capitale, per toglierle di dosso il pigro che le girava intorno, così suo padre lo chiamava ad Arnold, «il pigro senza lavoro». Sua madre, che era cresciuta pascolando mucche e facendo tortillas per tutta la famiglia e che quando si sposò continuò ad eseguire le stesse mansioni, le disse di sposarsi solo dopo che  si fosse laureata in qualcosa che l’avrebbe…

Continuar leyendo…

Le sillon et le salaire

, ,

Traduit par Bernard Tornare Rosa essaie d’ajuster le sac en nylon rempli d’oranges qu’elle porte sur le dos. Elle a du mal à marcher parce qu’il est plein et pèse cinquante livres et avec sa petite taille, le sac couvre la moitié de son corps. Elle fait le même travail depuis 16 ans, depuis qu’elle est arrivée en Californie en provenance de Xicotepec, Puebla, au Mexique. Elle parle à peine l’espagnol et seulement quelques mots d’anglais. Rosa fait partie du peuple Otomí et parle l’otomí de la sierra, l’une des neuf variantes linguistiques de l’Oto-Manguean, ce qui rend la communication encore…

Continuar leyendo…

L’ombre du bâton de roucou

,

Traduit par Bernard Tornare À l’âge de sept ans, Cándido a émigré dans la capitale avec cinq autres cousins. Un oncle les a emmenés avec lui pour qu’ils puissent commencer à travailler et à contribuer aux dépenses du ménage ; tôt le matin, ils l’aident en vendant du jus d’orange, de l’atole ainsi que du pain et des haricots, qu’il vend près de la passerelle de l’avenue Bolívar ; Pendant la journée, ils travaillent dans une station de lavage de voitures et le soir, ils l’aident à vendre du maïs cuit et des güisquiles qu’ils vendent dans des paniers près de…

Continuar leyendo…

L’écho du chant des coqs 

, ,

Traduit par Bernard Tornare Elle prend son fils Yeyo, l’enveloppe dans le châle et le met sur son dos. Sur la table, elle pose deux vêtements de rechange, son peigne, le talc de l’enfant, un pot de crème pour le visage, une paire de chaussures aux semelles cassées – qu’elle pense pouvoir faire réparer à son arrivée -, une enveloppe avec des photos et des morceaux de T-shirts qu’elle a transformés en couches. Sur une couverture, elle dépose un sac contenant une poignée de sel, des pommes de terre grillées le matin et le dernier morceau de fromage qu’il lui reste.…

Continuar leyendo…

La gorgée du nouveau jour

, ,

Traduit par Bernard Tornare Justina nettoie des chambres d’hôtel, vingt-deux par jour, parfois vingt-cinq en fonction de l’absence d’une collègue. Son service commence à cinq heures du matin et se termine à sept heures du soir, soit quatorze heures au total et ceci du lundi au vendredi. Le samedi et le dimanche, elle loue un espace d’un mètre carré dans un supermarché mexicain pour vingt-cinq dollars par jour, où elle vend des couvertures qu’elle brode les nombreuses nuits où elle n’arrive pas à dormir. Cela l’aide à payer l’essence.  Du mercredi au samedi, Justina travaille dans une discothèque latine, où elle…

Continuar leyendo…