Traduit par Bernard Tornare
À l’âge de sept ans, Cándido a émigré dans la capitale avec cinq autres cousins. Un oncle les a emmenés avec lui pour qu’ils puissent commencer à travailler et à contribuer aux dépenses du ménage ; tôt le matin, ils l’aident en vendant du jus d’orange, de l’atole ainsi que du pain et des haricots, qu’il vend près de la passerelle de l’avenue Bolívar ; Pendant la journée, ils travaillent dans une station de lavage de voitures et le soir, ils l’aident à vendre du maïs cuit et des güisquiles qu’ils vendent dans des paniers près de la passerelle Aguilar Batres et de la route périphérique, pour profiter de la sortie des étudiants de l’université de San Carlos. Originaire de Nahualá, Sololá, au Guatemala, Cándido apprend à lustrer les voitures à la main aussi vite qu’il oublie le kaqchikel, sa langue maternelle. Ils ne reviennent au village que pour Noël et deux jours pour la fête patronale, vivant dans une cabane faite de tentes et de morceaux de drap sur un terrain que son oncle a investi lors de la création récente de Ciudad Peronia, une périphérie proche de Villa Nueva et de Ciudad San Cristóbal, où des centaines de familles ayant fui leurs villages de l’ouest à la fin des années de génocide sont également allées s’installer. Cándido a quatre sœurs plus jeunes, son père travaille dans les champs de Zunil, il rentre à la maison une fois par mois et sa mère prépare des chuchitos qu’elle vend tous les après-midi.
À Peronia, Cándido a rencontré des gens de tout l’Ouest, rien que dans son quartier, il peut compter une vingtaine de familles de différents villages qui parlent d’autres langues que l’espagnol. Au fil des ans, il a appris que la plupart d’entre eux ont des parents qui ont disparu et ont été massacrés par l’armée, que d’autres ont vu leurs récoltes et leurs maisons brûlées, et qu’ils ont donc cherché refuge dans la capitale, où ils ont découvert le nouveau projet de logement du président Vinicio Cerezo, Ils ont investi Ciudad Peronia et ont trouvé une nouvelle maison où ils ont pu prendre un nouveau départ, qu’ils ont dû défendre contre la police anti-émeute à plusieurs reprises, parce qu’elle vient en escouades pour brûler leurs cabanes et essayer de les faire partir. Cependant, leur désir de rester a été plus fort et ils ont résisté à maintes reprises, la police a déjà détruit sa cabane trois fois, mais il dit que s’ils la détruisent cent fois, il la relèvera mille fois plus, mais qu’ils ne l’expulseront pas de sa maison.
Peu après leur arrivée, ils ont installé un détachement militaire entre le village de La Selva et El Calvario, juste au pied des montagnes, et les familles terrifiées ont commencé à voir le défilé de camions remplis de soldats passer le long du boulevard principal, en escouades, les soldats marchent dans les rues lorsqu’ils descendent à la «colonia» pour acheter de la nourriture et leurs produits d’entretien, un voyage dont beaucoup profitent pour s’enivrer dans les «cantinas».
Les familles de la capitale et de l’est qui n’ont pas vécu la cruauté du génocide et de la Tierra Arrasada les voient sans crainte, mais les familles indigènes de l’ouest qui vivent près du marché, d’El Asentamiento et de La Surtidora paniquent et n’osent pas sortir de chez elles parce qu’elles savent de quoi l’armée est capable ; par contre, les fantassins, qui sont des jeunes, presque des enfants, des indigènes de l’ouest qui ont été forcés de faire leur service militaire, ne font rien d’autre qu’acheter leurs affaires, boire quelques verres et retourner au détachement militaire. Mais une nuit, ils sont réveillés par le bruit de plusieurs mitrailleuses et le lendemain, ils apprennent la nouvelle : des soldats ivres qui étaient venus la nuit chercher de la bière ont réussi à atteindre le campement et ont frappé à la porte d’un magasin aux premières heures du matin, en criant pour demander de la bière, alors que la famille dormait. Le père s’est levé pour voir qui frappait à la porte et a trouvé des soldats armés et ivres. Il leur a dit qu’il ne pouvait pas leur vendre de bière parce qu’il était très tard et que le magasin était fermé. À ce moment-là, la femme et les enfants étaient déjà arrivés et les suppliaient de partir, mais les soldats ont insisté pour avoir de la bière et alors, totalement hors de contrôle, ils leur ont tiré dessus, les massacrant sur-le-champ. D’autres disent qu’ils leur ont vendu de la bière par peur, mais qu’ils en voulaient plus et que lorsqu’on leur a dit non, ils ont été massacrés ; cela a fait la une des journaux nationaux parce qu’une fois de plus, à une époque de démocratie, des soldats ont massacré une famille indigène. Ce qui s’est passé a terrifié les familles indigènes de la colonie et beaucoup ont émigré hors du pays à cause de la terreur du massacre aux mains de l’armée. C’est ainsi que leur oncle, qui avait déjà une femme et une fille nouveau-née, a pris sa famille et ses neveux et les a emmenés aussi loin qu’il le pouvait. Et c’est ainsi qu’ils ils ont réussi à atteindre les États-Unis.
Ils passent la frontière du côté du Rio Bravo le 24 décembre 1993. Il n’est pas difficile pour eux de traverser le Mexique, ils ont été transportés en bus. Le pays est toujours un lieu de refuge pour des milliers de familles indigènes qui se sont installées au Chiapas et dans les environs lorsqu’elles ont fui le génocide. Son oncle est hébergé en Californie par un ami qui est parti avec toute sa famille d’El Ixcán, Quiché, en 1989, et qui leur a raconté que les parents, les oncles, grands-parents et cousins de son ami, soit trente-quatre membres de sa famille au total dans tout le Quiché, ont été massacrés.
Cándido travaille dans les vignes en Californie depuis 29 ans, ses cousins dans les champs de légumes environnants et son oncle vit au Colorado où se trouve une communauté de Nahualá avec laquelle ils ont acheté un terrain qui sert de parcelle à planter en été ; ils ont du loroco, du chipilín, du maicillo et de l’ayote, en plus des vignes de milpa. De plus, il travaille avec sa femme à nettoyer des bureaux. Chaque année, ils collectent des fonds, des fournitures scolaires, des cartons de vêtements, de chaussures et de médicaments pour les habitants de Nahualá.
Cándido a épousé une jeune femme de Totonicapán qu’il avait rencontrée en travaillant dans les vignobles. Ils ont quatre enfants, tous américains, qui ont également travaillé à temps partiel dans les vignobles pendant leurs études, tous diplômés de l’université de Californie et tous parlant leur langue maternelle, le kaqchiquel, une langue que Cándido a réapprise avec sa femme.
Ce n’est que récemment qu’il a réussi à obtenir ses papiers par sa fille aînée, qui les a demandés. Pour la première fois depuis 29 ans, il compte se rendre au Guatemala pour rendre visite à ses parents et à ses sœurs, à qui il n’a jamais cessé d’envoyer des fonds mensuels. Ils l’y attendent les bras ouverts, les yeux secs de ne pas l’avoir vu, mais aussi avec l’entreprise familiale : la boulangerie Cándida, qui livre du pain dans toute la région de Sololá. Cándido a passé 29 ans à rêver de retourner dans son village natal de Nahualá, pour embrasser à nouveau ses parents et ses sœurs, même si ce n’est que pour une semaine, puisqu’ils ne lui donnent pas plus de temps de travail et que ce n’est pas un jour férié parce qu’ils ne lui paieront pas les journées, mais c’est le moins qu’il puisse faire, car il flotte dans l’air avec l’illusion de revoir ceux qui n’ont jamais cessé de lui envoyer des tamalitos de frijol, du café moulu, des poulets de basse-cour rôtis et du roucou moulu de la maison ; Cándido se souvient clairement de cet arbre, bien qu’il ait cessé de le voir à l’âge de sept ans, la première fois qu’il a émigré.
Si vous allez partager ce texte sur un autre portail ou réseau social, veuillez inclure l’URL de la source d’information : https://cronicasdeunainquilina.com
Ilka Oliva-Corado @ilkaolivacorado
