Les épis qui sèchent au soleil

Traduit par Bernard Tornare Chaque fois qu’il le peut, Perfecto raconte à ceux qu’il rencontre sur son chemin qu’il a sa famille aux États-Unis depuis des années et qu’il a arrangé les papiers de tous ses enfants, que même ses petits-enfants sont nés dans « El Norte ». Mais la vérité est différente, la réalité de Perfecto est celle de milliers d’immigrés sans papiers. Il a honte de dire qu’il n’a pas de papiers et la peur de l’expulsion le pousse à mentir constamment sur sa vie dans le pays. Il a émigré il y a plus de trente ans, encore à l’adolescence.…

Continuar leyendo…

Martina’s Smile

Translated by Katrina Hassan The first time Arnold beat Martina was their first night together. She’d left home with him because her family wanted to send her to her aunt Dominga’s in the capital. Her parents wanted to get rid of the lazy good for nothing guy that kept lurking around their daughter. Martina’s dad nicknamed Arnold “The Jobless Good For Nothing.” Her mom grew up herding cows and making tortillas for the whole family and told Martina she wasn’t to marry until she finished studying. Martina’s mother had always herded cows and fed the workers in the valley where…

Continuar leyendo…

Las mazorcas oreándose 

Cada vez que puede, Perfecto le cuenta al que se va encontrando en su camino que desde hace años tiene a su familia en Estados Unidos y que les arregló papeles a todos sus hijos, que hasta nietos le nacieron en El Norte.  Pero la verdad es otra, la realidad de Perfecto es como la de miles de indocumentados, le da vergüenza decir que no tiene documentos y el miedo a la deportación lo hace mentir constantemente sobre su vida en el país.  Emigró hace más de treinta años, aún en la adolescencia.  En su primera noche en El Norte la angustia…

Continuar leyendo…

Les rêves de Bertita

Traduit par Bernard Tornare Le matin, Bertita et sa maman coupent du bois chez des voisins qui font appel à leurs services. Ce sont généralement des personnes âgées qui se retrouvent seules car tous leurs enfants sont partis au Nord. Bertita, âgée de vingt ans, attache sa fille d’un an sur son dos avec le perraje et la porte ainsi. Ses deux autres enfants, âgés de cinq et sept ans, sont ceux qui s’occupent d’empiler le bois pour ne pas laisser les tas en désordre. Quand tout va bien, elles parviennent à obtenir un déjeuner inclus dans leur salaire. Quelques tortillas…

Continuar leyendo…

N’importe où dans le monde

Traduit par Bernard Tornare Le réveil sonne encore et encore. Cheyo se retourne pour le regarder du coin de l’œil, fatigué, il veut continuer à dormir. Il n’est arrivé dans sa chambre que depuis trois heures, il a travaillé toute la journée et veut dormir, juste dormir. Cela fait des années qu’il n’a pas dormi plus de quatre heures et ce n’est pas parce qu’il ne veut pas, mais parce qu’il ne peut pas, le rythme de travail ne lui permet pas de le faire. Les douleurs dans le dos l’ont affecté et la douleur dentaire martèle sa tête entière. Il…

Continuar leyendo…

Le désir de Catalino Sixto

Traduit par Bernard Tornare Il est 11 heures du soir, ils ont passé 16 heures parmi les ordures, des montagnes et des montagnes d’ordures, à la recherche de cuivre, de verre, de carton et de plastique. Quand ils ont de la chance, ils trouvent des biscuits et des bonbons emballés, qu’ils mangent d’une traite, bien qu’ils furent souvent intoxiqués. Mais le besoin est plus grand, c’est la vie des éboueurs, pense Catalino Sixto, qui a également entendu ses parents et les voisins de la colonie dans laquelle ils vivent dire la même chose. Ses mains et ses pieds sont couverts de…

Continuar leyendo…

Os sonhos de Bertita

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul Pelas manhãs, Bertita e sua mãe racham lenha na casa dos vizinhos que contratam seus serviços, regularmente adultos mais velhos que ficaram sozinhos poque seus filhos foram para o Norte. Bertita de vinte anos amarra no chale a sua filha de um ano e a acomoda nas costas, seus outros dois filhos de cinco e de sete são os que se encarregam de acomodar a lenha para não deixar os montões espalhados. Quando lhes vai bem logram que incluam almoço no pagamento. Umas tortilhas que molham no caldo de ervas, em um prato…

Continuar leyendo…