Tomates apayanados

Reviso y ya llevo la carne, la cebolla, la acelga, los ajos, los tomates, el chile dulce y me falta el culantro. Voy a cocinar tortitas de carne con acelga, a veces también las hago con berro.  Las acompaño con salsa de tomate y  arroz blanco, no me gusta echarle verduras al arroz, me gusta blanco y sin sal. Me dirijo a la estantería donde está el culantro y me encuentro con los muchachos que trabajan ahí, están  bien abrigados todo el año,  colocando las verduras y frutas  frescas a las que les hacen camas de hielo y que cubren con hielo también, los saludo…

Continuar leyendo…

Peras francesas

Llevo prisa, solo compro lo urgente en el supermercado mexicano y me voy a caja, no me sorprende encontrarme  con largas filas  en todas las cajas, es jueves  por la tarde y el fin de semana empieza para muchos. Aunque para el indocumentado mexicano cualquier día es de tacos y cervezas, más cervezas que tacos, es la medicina del pobre.  Noto que el señor que está adelante lleva como única compra una bolsa de tunas, en Guatemala les decimos tunas a los frutos de los nopales y cactus. Lleva como 50, me provoca saludarlo, tiene un no sé qué que me llama la atención,   lo…

Continuar leyendo…

Privet! Privet!

Es 31 de octubre, Noche de Brujas  y estoy en el trabajo repartiendo dulces a los niños que llegan en manada a tocar la puerta, disfruto tanto los disfraces y la armonía que reparten con sus sonrisas como si fuera picapica de carnaval.  Los observo por la ventana y espero a que toquen la puerta para luego fingir un susto de aquellos y les digo que se me va parar el corazón con tanto fantasma  y monstruo rondando las calles,  pero no solo lo digo, lo dramatizo y me tiro al suelo mientras escucho sus carcajadas disfrutando mi actuación magistral.  ¡Quién pudiera  volver eterna…

Continuar leyendo…

Sopravvissuta alla frontiera

Rassegna del libro Storia di una indocumentata, attraversamento nel deserto di Sonora-Arizona Tradotto da Monica Manicardi Ogni volta che scrivo rassegne per questo libro, cambio di umore perché  mi tocca vivere nuovamente la traversata che ho compiuto dal mio paese d’origine verso gli Stati Uniti, senza documenti, come uno di quei milioni di migranti in transito che attraversano la frontiera della morte.  Ho avuto la fortuna di sopravvivere a questo confine, perciò esiste questo libro. Tuttavia sono dovuti trascorrere una decina d’anni, perché durante  quei dieci anni una depressione profonda, la depressione del dopo frontiera si è insediata in me con notti di ansietà…

Continuar leyendo…

Sobreviviente de frontera

Este texto fue publicado en la Universidad de Jacksonville, Florida, en la sección de literatura latinoamericana. Reseña del libro Historia de una indocumentada, travesía en el desierto de Sonora-Arizona Siempre que escribo reseñas sobre este libro, me cambia el ánimo porque me toca revivir nuevamente la travesía que realicé  desde mi país de origen hacia Estados Unidos, de forma indocumentada, como uno más de esos millones de migrantes en tránsito que cruzan las fronteras de la muerte. Tuve la suerte de sobrevivir esa frontera, por eso existe este libro.  Sin embargo tuvo que pasar una década, porque durante 10 años una…

Continuar leyendo…

El llavero peruano

Recuerdo que cuando salí de la abarrotería mexicana, en la puerta a las afueras estaba un jovencito tal vez de unos 20 años de edad, me salió al encuentro con varios llaveros en la mano, al momento me dijo que pedía un donativo de cinco dólares por cada uno, que él los hacía en Perú. Enseguida me enseñó su carnet de la organización humanitaria a la que pertenecía, dijo que el dinero era para medicamentos para niños en Perú.  Los pequeños tecomates llamaron mi atención de inmediato, son como los cutumbos en los que tomamos agua en mi pueblo natal,…

Continuar leyendo…

Tu voz, tu maravillosa voz

Soñé con vos, bueno, en realidad  fue un medio sueño. Podría decir que un cuarto de sueño a lo  mejor. Un sueño al pedalazo. Uno de esos sueños como cuando uno zampa la carrera persiguiendo un autobús. De esos sueños urgentes, como cuando jugamos un, dos ,tres chiviricuarta por mí y  por mis amigos. O electri, cuando alguien está a punto de tocarnos y dejarnos electrizados sin movilidad, ¡pum!, mejor aún cuando alguien está a punto de salvarnos y podemos correr de nuevo, ¡pum! Un sueño efímero,  como un suspiro, un sueño de esos  que duran unos cuántos segundos, difusos,  antes del amanecer. Un sueño de un pestañeo a…

Continuar leyendo…

Os olhares perdidos nos vazios do tempo e do esquecimento provenientes do Norte migrante

Tradução do Revista Diálogos do Sul  Com um nó na garganta, penso nas milhares de crianças que também crescerão na miséria e na exploração e que em suas vidas rotas também se converterão em homens adultos, com olhares perdidos nos vazios do tempo e do esquecimento. Estou no supermercado e vou para os balcões de frutas buscando abacaxi. No balcão da frente onde estão as laranjas e limas, está um homem mexicano colocando fruta fresca; tem o olhar vazio e as mãos cansadas, como a maioria dos indocumentados. Pego dois abacaxis e uma dúzia de bananas e volto o olhar para…

Continuar leyendo…

Limítrofe a la alcantarilla

Al asomarse desde el filo de las laderas, se observan: la alcantarilla, el arrabal,  la periferia, la  barriada, como se les conoce desde las urbes de cemento y casitas del barrio alto,  a los avernos aledaños a la metrópoli. Tugurios oscuros donde habitan sin piedad los 7 pecados capitales, buhardillas donde se reproducen la lujuria y la profanación. Escondrijos donde  se propagan las familias disfuncionales que emponzoñan la culta y casta  sociedad de los pulcros. Nidos de criminales sorbiendo  aguas fermentadas de promiscuidad y sexo obsceno. Es así como lo pintan desde el filo de la ladera, quienes jamás han…

Continuar leyendo…

Dos campos às cabines de TV: as meninas também jogam (e entendem de) futebol

Tradução do Revista Diálogos do Sul  Cheguei aos “campos do lago”, assim são chamados os campos de futebol que estão em frente à praia da Rua Montrose, e minha grande surpresa foi ver times mistos de meninas e meninos; não pude conter o pranto pela emoção, aquele instante para mim foi catártico. Na minha infância, tinha crescido brigando com moleques, desafiando-os com socos para lutar por meu lugar no campo. Diziam-me que o futebol não era coisa de meninas, que fosse brincar com bonecas e lavar pratos. Eu em resposta os desafiava e dizia que iam ver que eu não estava…

Continuar leyendo…

Las niñas también juegan fútbol

Llegué en noviembre a Estados Unidos, para los primeros días de abril cuando empezaba a derretirse la nieve del invierno, salí a buscar trabajo a los campos de fútbol, llevaba conmigo mi título de árbitra de futbol avalado por FIFA y una carta de recomendación de la Federación de Fúbtol de Guatemala. Llegué a los “campos del lago”, así les llaman a los campos de fútbol que están frente a la playa de la calle Montrose, mi gran sorpresa fue ver a equipos mixtos de niñas y niños, no pude contener el llanto por la emoción, aquel instante para mí…

Continuar leyendo…