Daylight Hours

Translated by Katrina Hassan Cayetana turns on the stove and starts heating up the food she will put in containers for her lunch. It is four in the morning. She fills up five 1.5 liter plastic bottles of water that she will drink during her working day. She puts tortillas in her lunchbox that have been heated, wrapped in aluminium and then enclosed in plastic bags. She checks everything is there, the container of rice, beans, scrambled eggs and the tortillas. She puts her knee pads on, double pants, double sweaters, a jacket and her Caterpillar type boots. in her…

Continuar leyendo…

The Furrow and the Daily Wage

Translated by Katrina Hassan Rosa tries to reposition the nylon bag full of oranges that she carries on her back. She is barely able to take a step because the bag weighs fifty pounds. She is short in stature and the bag is half her size. The pain in her back makes her walk hunched over. Rosa has been working in the same job for sixteen years ever since she came to California from Xicotepec, Puebla, Mexico. She barely speaks Spanish. English even less, she know only very few words. Rosa is an indigenous Otomi. She speaks mountain Otomi, one…

Continuar leyendo…

Na hora do sereno

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul Às três da madrugada já têm preparadas os maços de cenouras, beterrabas e rábanos. Lavaram na noite anterior, conseguem os legumes mais baratos quando os camponeses os arrancam de suas semeaduras e os entregam diretamente. Este ano também se aventuraram a comprar cocos para o ponche das festas de fim de ano, embora para consegui-los têm que viajar desde Chimaltenango até Escuintla ou às vezes até Suchitepéquez o que representa um gasto extra e muito forte para sua economia tão frágil.  Os pais de Ixmucané conseguiram comprar um lugar dentro do mercado, depois…

Continuar leyendo…

A la hora del sereno

A las tres de la madrugada ya tienen preparadas las redes de zanahorias, remolachas y rábanos. Las lavaron la noche anterior, las consiguen más baratas cuando los campesinos las arrancan de sus sembradíos y se las entregan directamente. Este año también se aventuraron a comprar cocos para el ponche de las fiestas de fin de año, aunque para conseguirlos tienen que viajar desde Chimaltenango hasta Escuintla o a veces hasta Suchitepéquez lo que representa un gasto extra y muy fuerte para su economía tan frágil.  Los padres de Ixmucané lograron comprar un puesto dentro del mercado después de veinte años…

Continuar leyendo…

The Taste of a New Day

Translated by Katrina Hassan Justina cleans hotel rooms for a living, twenty two of them a day. Sometimes it can be twenty five, depending on if any of her colleagues miss work that day. Her shift begins at 5 a.m. and finishes at 7 p.m. fourteen hours in total. Monday through Friday. Saturdays and Sundays she rents a space at a Mexican supermarket. One square meter for twenty five dollars a day, where she sells hand embroidered blankets. She embroiders them on nights when she can’t sleep, and there are many. Money from the blankets pay for her gasoline. From…

Continuar leyendo…

O dia em que as coisas mudem

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul Só falta amarrar o cordão dos tênis e está pronta, com seu uniforme bem passado e seu cabelo cuidadosamente preso, Soledad está por começar sua terceira jornada de trabalho. Espia pela porta da cozinha e vê o salão completamente lotado, calcula pelo menos umas quinhentas pessoas que tem que têm que ser atendidas pelos seis que atendem às mesas, três mulheres e três homens. Nas manhãs trabalha como costureira em uma lavanderia, os remendos que faz engordam a carteira do dono, a ele lhe paga uma mínima quantidade, mas que lhe serve para…

Continuar leyendo…

The Desire of the Street Vendor 

Translated by Marvin Najarro He turns the iron on, and at the same time prepares a recipient with water to sprinkle it with his finger on his pants. Fulgencio follows in his maternal grandfather’s tradition of wearing shirts and dress pants, wool sweater and moccasins. He always keeps a well ironed and neatly folded cotton handkerchief in the back pocket of his pants. He uses the same – forty years old – leather belt.  Once he has his clothes ready he takes a shower with cold water from a barrel, but first, he washes the clothes he wore the day…

Continuar leyendo…

El día que escampe

Sólo le falta amarrarse las cintas de los tenis y está lista, con su uniforme bien planchado y su cabello cuidadosamente sujetado, Soledad está por comenzar su tercera jornada de trabajo. Se asoma por la puerta de la cocina y ve el salón lleno a reventar, calcula por lo menos unas quinientas personas a las que tienen que atender entre seis meseros, tres mujeres y tres hombres.  En las mañanas trabaja de costurera en una lavandería, los remiendos que hace le agrandan la billetera al dueño del negocio, a ella le paga una mínima cantidad pero que le sirve para…

Continuar leyendo…