Catalino Sixto’s Yearning

Translated by Marvin Najarro It is 11:00 p.m., they have spent 16 hours amid the waste; mountains and mountains of it, looking for copper, glass, cardboard and plastic scraps. When they are lucky, they found packs of cookies and candies, which even if they get intoxicated, as has happened may times, they eat them in one bite, since hunger is stronger. That’s the waste picker’s life, ponders Calixto Sisto, who has also heard his parents and his neighborhood’s neighbors say the same thing. His hands and feet are covered with scars as a result of the many wounds caused by…

Continuar leyendo…

Every Day That Passe, She Misses It Less

Translated by Katrina Hassan The only times that Nía Chenta’s daughter Caya had ever heard the sound of horse hoofs over cobblestones, were the nights she would stay at the pharmacy owner’s house to keep her company while her kids were away in the capital. The pharmacy lady asked Nía Chenta as a favour to let Caya stay the night until her kids would come back. This is how Caya first heard the sound of water running through the PVC pipes, she saw her first toilet, bath and a refrigerator. She also saw the electric iron, TV, remote control and…

Continuar leyendo…

El retorno de Yeyo y los nietos de Papayo

Yeyo creció viendo cómo a su padre se le astillaba la espalda de tanto cargar sobre los hombros racimos de bananos tiernos en los días infernales del trópico en Chiapas y; a su madre llenarse de quemaduras los brazos haciendo dobladas de papa para vender a las afueras de la finca. Trabajadores de mil oficios, hicieron malabares para lograr sobrevivir como indocumentados en Tapachula, México; siempre en trabajos precarios, de mala paga y sin prestaciones, recorrieron el estado revés y derecho y siempre fue el mismo trato y pago. Por temporadas trabajaron en el corte de café, por el lado…

Continuar leyendo…

The Echo of Roosters’ Calls

Translated  by Katrina Hassan She takes her son Yeyo, wraps him in her shawl and puts him on her back. On the table, Isaura sets down two changes of clothes, her barrette, the baby’s talcs, a pot of face cream and a pair of shoes with broken soles. She believes she can fix them when she arrives to her destination. She also has an envelope with pictures, and a few scraps of t-shirt that she turned into diapers. In a kitchen towel, she gathers a bag with a handful of salt, some pishtones, fat tortilla like patties filled with beans, she…

Continuar leyendo…

O eco do canto dos galos

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul Agarra seu filho Yeyo, o enrola na manta e o põe nas costas. Sobre a mesa coloca duas mudas de roupa, seu pente, os talcos do menino, um pote de creme para a cara, um par de sapatos com as solas rotas – que pensa que as pode mandar consertar quando chegar – um envelope com fotografias e uns pedaços de camisetas que transformou em fraldas. Em uma manta põe um saco com um punhado de sal, uns biscoitos que assou de manhã e o último pedaço de queijo que lhe resta. Uma…

Continuar leyendo…

El eco del canto de los gallos 

Agarra a su hijo Yeyo, lo envuelve en el perraje y se lo pone en la espalda. Sobre la mesa coloca dos mudas de ropa, su peineta, los talcos del niño, un bote de crema para la cara, un par de zapatos con las suelas rotas -que piensa que las puede mandar a arreglar cuando llegue- un sobre con fotografías y  unos pedazos de playeras que hizo pañales. En una manta pone una bolsa con un puño de sal, unos pishtones que torteó en la mañana y el último pedazo de queso oreado que le queda. Una cabeza de ajo, dos…

Continuar leyendo…

Sempre di meno

Tradotto da Monica Manicardi Le uniche volte in cui Caya de nía Chenta ha sentito il rumore degli zoccoli dei cavalli sul selciato era di notte mentre faceva compagnia alla signora della farmacia quando i suoi figli stavano andando in gita nella capitale, chiedendo  un favore a nía Chenta affinché rimanesse a dormire con lei mentre tornavano. Fu così che  Caya sentì il rumore dell’acqua potabile che scorreva attraverso il tubo in pvc, vide in quella casa  per la prima volta anche un wc,  un lavandino e un frigorifero. Un ferro da stiro elettrico, una televisione con telecomando e un asciugacapelli. Com’era diverso il…

Continuar leyendo…

O anseio de Catalino Sixto

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul São as 11 de noite, são 16 horas entre o lixo, montanhas e montanhas de lixo, buscando cobre, vidro, papelão e plástico. Quando têm sorte encontram bolacha e guloseimas empacotadas, as comem de um bocado, embora muitas vezes se intoxicaram, mas a necessidade pode mais, é a vida dos catadores de lixo, pensa Catalino Sixto que também ouviu dizer o mesmo por seus pais e os vizinhos da comunidade onde vivem. Tem as mãos e os pés cheios de cicatrizes de cortes que fez com pedaços de vidros quando busca material para vender.…

Continuar leyendo…

French Pears

Translated  by Katrina Hassan I am in a hurry. I am only buying the utmost necessary items at the Mexican supermarket. I go to the cash register and am surprised to see long lines at every register. It is Thursday evening and the weekend starts for a lot of people. Although for the undocumented Mexican, any day is a taco and beer day. More beer than tacos, the poor man’s medicine. I notice that the man in front of me in line has as his only purchase a bag of prickly pears. In Guatemala we call prickly pear or cactus’ fruit…

Continuar leyendo…

Mas cada vez é menos

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul As únicas vezes que Caya da dona Chenta escutou o som dos cascos dos cavalos sobre os paralelepípedos foram nas noites em que fazia companhia à senhora da farmácia quando seus filhos iam de viagem à capital, então pedia um favor a dona Chenta para que a emprestasse para que dormisse com ela até eles regressarem; assim foi como Caya escutou o som da água potável percorrendo os canos de PVC; nessa casa também viu pela primeira vez uma privada, uma pia e uma geladeira. Um ferro elétrico, um televisor com controle remoto…

Continuar leyendo…

El anhelo de Catalino Sixto 

Son las 11 de la noche, llevan 16 horas entre la basura, montañas y montañas de basura, buscando cobre, vidrio, cartón y plástico. Cuando tienen suerte encuentran galletas y golosinas empaquetadas, se las comen de un bocado, aunque muchas veces se han intoxicado pero la necesidad puede más, es la vida de los recolectores de basura, piensa Catalino Sixto que también le ha escuchado decir lo mismo a sus papás y a los vecinos de la colonia donde viven. Tiene las manos y los pies llenos de cicatrices de cortadas que se ha hecho con pedazos de vidrios cuando busca…

Continuar leyendo…

A nostalgia de Hilarión

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul Saiu do segundo turno às três da tarde, trabalhou de 5 a 10 da manhã em uma marcenaria cortando de maneira, e até às 3 da tarde limpando escritórios. Em seu caminho para o terceiro turno no qual trabalha como ajudante de garçom em um restaurante libanês, para em uma supermercado mexicano para enviar sua remessa semanal à sua família em San Sebastián, Retalhuleu, Guatemala; é domingo, mas todos os dias da semana ele trabalha igual.  Uma enorme fila o espera no supermercado, sempre há gente enviando remessas a qualquer hora, qualquer dia…

Continuar leyendo…

In qualsiasi parte del mondo

Tradotto da Monica Manicardi La sveglia  suona in continuazione, Cheyo la guarda con la coda dell’occhio, stanco, vuole continuare a dormire, appena tre ore fa è arrivato nella sua stanza ha lavorato tutto il giorno vuole dormire, solo dormire, ma  da anni non dorme più di quattro ore e non perché non voglia ma perché non può, il ritmo di lavoro non glielo permette. Il dolore alla schiena ha preso il sopravvento  e il mal di denti gli martella tutta la testa, riesce a malapena a masticare e ogni volta che fa uno sforzo per buttarsi un pacco sulla schiena si sente come…

Continuar leyendo…