La cena

Tradotto da Monica Manicardi Fidelio si ferma e si riposa accanto al carretto dei gelati, le piante dei piedi sono piene di vesciche, le sue scarpe hanno appena le suole. Ha percorso gran parte della città dalle sette del mattino, presto sarà notte. Non è  stata una bella giornata, non è riuscito a  vendere nemmeno un terzo della merce, così passano i giorni  quando inizia l’autunno e il tempo cambia all’improvviso. Non avrebbe mai  immaginato che il nord fosse stato così, spingere un carretto dei gelati dalla primavera all’autunno e implorare di acquistare il prodotto, come supplicava nella sua nativa Iguala de la Independencia,…

Continuar leyendo…

Simona’s Trip

Translated by Katrina Hassan At twelve o’clock sharp an alarm goes off to signal it is lunchtime. The workers have half an hour to eat and get back to work. Simona has been working at this place for 20 years. She started off as a cleaner and in 4 years she moved up to kitchen assistant. In the beginning she was chopping up tons of onions. Now she is preparing gourmet foods that are sold in the well to do supermarkets.  Originally from the neighbourhood of Los Apante’s, Juayúa, El Salvador, Simona went to the United States to escape stigma.…

Continuar leyendo…

Il viaggio  di Simona

Tradotto da Monica Manicardi A mezzogiorno in punto suona la sveglia, è l’ora di pranzo, gli operai hanno mezz’ora per mangiare e tornare al lavoro. Simona lavora in quel posto da vent’anni, ha iniziato come addetta alla manutenzione e dopo quattro anni è stata promossa assistente di cucina, dal taglio delle cipolle per le carni all’inizio fino ultimamente alla preparazione  di pasti gourmet che distribuiscono nei supermercati in zone esclusive. Originaria del cantone di Los Apantes, Juayúa, Sonsonate, El Salvador, Simona è emigrata negli Stati Uniti per sfuggire ai pregiudizi, voleva solo vivere in un luogo dove non sarebbe stata insultata…

Continuar leyendo…

Gli occhi del cuore

Tradotto da Monica Manicardi Afferra la scopa e il manico della paletta e inizia a cercare immondizia da raccogliere, appena inizia la terza giornata di lavoro e Milagros cade dal sonno. Si è truccata con cosmetici in polvere, si è lavata con la lozione ed è entrata a malapena nell’uniforme stretta sui fianchi, indossa uno stivale a tacco medio, anche se non è necessario come parte dell’uniforme da lavoro, ma vuole apparire un po’ più alta. Il mese scorso si è messa le ciglia finte e si è tinta i capelli di un biondo brillante, anche se sa che non…

Continuar leyendo…

Os olhos do coração

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul Agarra a vassoura e o cabo da pá e começa a buscar lixo para recolher, mal começa a terceira jornada de trabalho e Milagros está caindo de sono, maquiou-se com pastas e pastas de pós, se banhou em loção e mal entrou no uniforme ajustado nas cadeiras, usa bota de salto médio, embora não seja necessário como parte do uniforme de trabalho, mas quer se ver um pouco mais alta.   No mês passado colocou pestanas postiças e pintou o cabelo de loiro aceso, embora ela saiba que jamais poderia ocultar completamente suas raízes…

Continuar leyendo…

El campo de manzanas

En la noche celebrarán los quince años de su hija mayor, la emoción no la ha dejado pegar el ojo en la última semana.  Macarena trabajó horas extras durante un año para poder ajustar para los gastos de la fiesta. Por videollamada estuvo presente en todo el proceso, desde la reunión familiar de planificación en donde estuvieron abuelos, tíos, sobrinos y amigos cercanos, hasta los últimos ajustes en los que ella tuvo la última palabra.   Macarena quiere que la fiesta de su hija sea recordada en todo el pueblo, es la forma que encontró de abrazarla lo más fuerte posible desde…

Continuar leyendo…

A janta 

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul Fidelio se detém e descansa junto ao carrinho de sorvetes, tem bolhas nas plantas dos pés, seus sapatos mal têm sola. Percorreu grande parte da cidade desde às sete da manhã, logo será de noite. Não foi um dia bom, não conseguiu vender nem um terço da mercadoria, assim acontece nos dias em que começa o outono e o clima muda de repente. Nunca imaginou que o Norte seria isso, empurrar um carrinho de sorvetes desde a primavera até o outono e suplicar que lhe comprem o produto, como suplicou em sua natal…

Continuar leyendo…

Os dias chuvosos

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul Nas notícias anunciam um prognóstico de chuva que vai durar o dia inteiro. Román apaga o televisor e trata de dormir, lhe doem as articulações dos joelhos e das mãos, amanhã será um dia longo, cansado e de empapar-se. Seu ofício de mil usos no supermercado coreano o deixa realmente extenuado, entre empurrar carrinhos que os clientes deixam espalhadas por todo o estacionamento, varrer e trapear o piso, limpar os banheiros, recolher o lixo da cafeteria, da peixaria, do açougue e dos recipientes que há dentro e fora para os clientes. Román, ao…

Continuar leyendo…

The Dinner 

Translated by Marvin Najarro Fidelio stops and take a rest next to the ice cream cart, his feet are blistered – the shoes he wears barely have any sole. He has walked across most of the city since seven in the morning, soon it will get dark. It hasn’t been a good day; he couldn’t sell even a third part of the product. That is what happens when the autumn begins and the weather changes suddenly. He never imagined that El Norte would be something like that: pushing an ice cream cart from spring to fall and asking people to buy his…

Continuar leyendo…

Los ojos del corazón

Agarra la escoba y el mango de la pala y comienza a buscar basura para recoger, apenas empieza la tercera jornada de trabajo y Milagros está que se cae del sueño. Se ha maquillado con pastas y pastas de polvos, se bañó en loción y apenas entró en el uniforme ajustado de las caderas, usa bota de tacón mediano, aunque no es necesario como parte del uniforme de trabajo, pero quiere verse un poco más alta.  El mes pasado se puso pestañas postizas y se pintó el cabello de rubio encendido, aunque ella sabe que jamás podría ocultar por completo…

Continuar leyendo…

La cena

Fidelio se detiene y descansa junto a la carreta de helados, tiene ampolladas las plantas de los pies, sus zapatos apenas tienen suela.  Ha recorrido gran parte de la ciudad desde las siete de la mañana, pronto entrará la noche. No ha sido un día bueno, no logró vender ni la tercera parte de la mercadería, así pasa para los días en los que comienza el otoño y el clima cambia de repente. Nunca se imaginó que El Norte sería eso, empujar una carreta de helados desde la primavera hasta el otoño y suplicar que le compren el producto, como suplicó…

Continuar leyendo…

L’incenso che fuma

Tradotto da Monica Manicardi Disiderio accende una candela sull’altare che ha nel soggiorno di casa sua in Colorado, è appena tornato dal lavoro di pulizia dei bagni pubblici nei parchi del quartiere. È la fine dell’anno in cui  morì la madre Modesta, l’unica sopravvissuta della sua famiglia massacrata dall’esercito guatemalteco ai tempi della dittatura militare. I loro genitori gli hanno raccontato  che insieme ad altre famiglie si erano addentrati per mesi nella giungla per evitare di essere uccisi, da quei giorni di persecuzione, fame, freddo e angoscia ricordavano le sepolture che venivano fatte ai piedi degli alberi, come segno in caso un…

Continuar leyendo…

El viaje de Simona

A las doce en punto del medio día suena la alarma, es hora del almuerzo, los trabajadores tienen media hora para comer y regresar a sus labores. Simona lleva veinte años trabajando en ese lugar, entró como personal de mantenimiento y después de cuatro años ascendió a ayudante de cocina, desde cortar cebolla por costaladas al principio hasta últimamente preparar comidas gourmet que reparten en supermercados de zonas exclusivas. Originaria del cantón Los Apantes, Juayúa, Sonsonate, El Salvador, Simona emigró a Estados Unidos para escapar del estigma, sólo quería vivir en un lugar en el que no fuera insultada por…

Continuar leyendo…