Traduit par Bernard Tornare
Lorsque Victorina accepte, elle est déjà juchée sur une chambre à air qui traverse les eaux du Rio Grande, les cris des autres migrants la ramènent à la raison. Quelle heure était-il ? Peut-être était-il 1 ou 2 heures du matin, mais comment savoir si le ciel était couvert, peut-être était-il vers 3 heures du matin, l’heure où les coqs chantent dans son Honduras natal. Ni le froid de l’époque, ni l’eau glacée n’ont étourdi ses sens autant que le choc de voir tant de familles terrifiées, ne sachant pas nager, essayer de traverser la rivière. Il en a vu beaucoup qui portaient des sacs en plastique gonflés en guise de gilets de sauvetage parce qu’ils ne pouvaient pas atteindre une chambre à air. Elle n’avait jamais vu autant d’enfants dans une rivière, pas même dans l’immense rivière Choluteca.
Originaire d’El Tulito, Choluteca, au Honduras, Victorina est partie avec l’un des convois de migrants qui fuyaient la faim et la violence du gouvernement, violence relayée par la police guatémaltèque qui les a rassemblés à quelques kilomètres de la basilique d’Esquipulas, pendant les jours de célébration du Christ noir. Ils les traquaient comme des criminels, comme s’ils allaient leur enlever quelque chose s’ils mettaient le pied sur le sol guatémaltèque en route vers les États-Unis. Ces cinq doigts ne formaient-ils pas une main, comme le dit l’hymne à l’Amérique centrale ? Les Guatémaltèques n’étaient-ils pas leurs frères comme on leur enseignait à l’école primaire ? Mais s’ils étaient même physiquement semblables, pourquoi les ont-ils traités de la sorte ? La faim n’existe-t-elle pas au Honduras ? La faim n’existe-t-elle pas au Guatemala ? Les Guatémaltèques émigrent aussi de la même manière et demandent le soutien du Mexique. Victorina s’est posé plusieurs fois ces questions avec colère, tout en courant pour essayer d’échapper aux coups de la police qui menaçait de les abattre s’ils ne s’arrêtaient pas.
Elle était la troisième de onze enfants nés d’une mère veuve. Leur père, un pêcheur artisanal, a été assassiné un jour qu’il s’aventurait à vendre ses prises au marché de Choluteca, où le salaire était un peu plus élevé qu’à El Tulito ; les assaillants l’ont attaqué et l’ont tué de deux coups de feu après lui avoir volé ses prises. Le petit frère et la petite sœur n’avaient que dix jours, leur mère n’est pas morte de chagrin, mais son lait s’est épuisé et depuis, ils ont dû le nourrir avec du riz et de l’eau d’orge. Ils racontent cette histoire chaque fois qu’on leur demande pourquoi l’enfant est si mal nourri, bien plus que ses frères et sœurs.
Elle a passé tout le voyage d’El Tulito à la frontière avec le Texas dans l’incertitude, le pouls battant la chamade, angoissée, incapable de fermer l’œil, guettant les assaillants, ceux qui emmènent les migrants et les font disparaître. Elle a faim, ses pieds sont engourdis et écorchés par tant de marche, la peau de son visage a éclaté sous l’effet du soleil. Sans pilules pour leurs douleurs menstruelles, sans serviettes hygiéniques, sans argent pour acheter ne serait-ce qu’une assiette de haricots que les gens sont allés vendre lorsqu’ils ont vu le cortège de migrants.
Même là, dans l’eau froide de la rivière, elle a repris ses esprits et s’est souvenue de la voix de sa mère qui lui criait depuis la cour de sa maison : «Ne pars pas, femme ingrate», mais elle est partie parce qu’elle ne pouvait plus supporter la pauvreté. Elle ne pouvait plus supporter de voir sa mère laver les vêtements des autres et ramasser des canettes dans la rue pour élever ses frères et sœurs. Elle devait l’aider et le seul moyen de travailler en nettoyant des maisons et de gagner de l’argent pour élever ses frères et sœurs était d’aller aux États-Unis, car au Honduras, il n’y avait rien à gagner, seulement de l’humiliation et de l’exploitation.
Victorina n’a jamais rêvé d’aller à l’école, c’était trop pour elle, mais sa mère l’a forcée et l’a poussée jusqu’à sa troisième année d’école primaire, elle voulait qu’elle aille à l’université et qu’elle ne se marie pas après, qu’elle profite de son célibat, lui disait-elle, qu’elle achète des choses, qu’elle aille au restaurant, qu’elle voyage, mais qu’elle ne fasse pas de conneries. La plupart des hommes avaient émigré de son village et les femmes commençaient à partir, ne laissant que les grands-parents pour s’occuper des petits-enfants. Ces derniers mois, des maisons ont été cadenassées parce que des familles entières sont parties en convoi. Victorina n’en pouvait plus et un jour, elle a pris sa décision, mis deux vêtements de rechange dans un sac à dos, dit à sa mère qu’elle partait et s’est mise à marcher, en promettant de lui envoyer de l’argent des États-Unis. Sa mère a eu beau courir pour la rattraper, crier et pleurer, elle n’a rien pu faire pour la faire changer d’avis, elle est partie sans un sou dans son sac. En sortant du village, une connaissance les a emmenées en voiture jusqu’au point de rencontre où les gens se réunissaient pour partir en convoi.
Victorina est âgée de 16 ans. Elle n’a dit à personne qu’elle avait été violée deux fois à Tapachula. Dans une foule, ils lui ont fermé la bouche et l’ont tirée dans un champ, elle n’a rien pu faire pour se défendre, il y avait deux hommes. Elle s’est relevée et a rejoint le convoi. Il ne s’est rien passé, s’est-elle dite et elle a continué son chemin. La deuxième fois, c’était à Saltillo, quand elle est allée aux toilettes du centre communautaire où elles logeaient avec d’autres migrants. Toutes avaient déjà entendu dire que parmi les personnes, il y avait des violeurs, des agresseurs, des policiers, des gens qui travaillaient pour les cartels de la drogue et le crime organisé et qui se faisaient passer pour des migrants afin d’apporter des informations à leurs supérieurs. Elle a entendu parler des femmes qui voyagent seules, qui ont des enfants et qui ont des membres de leur famille qui les attendent aux États-Unis et qui peuvent payer une rançon. Quand elle est entrée dans la salle de bain, ils lui ont couvert la bouche et l’ont jetée par terre, il y avait trois hommes, deux l’ont maintenue et un troisième l’a maltraitée, ils sont partis en faisant la fête, elle a eu du mal à se lever, mais elle s’est levée aussi, c’est bon, elle a dit, c’est bon et elle est allée s’allonger sur les morceaux de papier journal qui se trouvaient sur la dalle de béton. Elle ne va pas s’effondrer, elle doit se rendre aux États-Unis pour envoyer de l’argent à sa mère afin qu’elle puisse élever ses frères et sœurs.
Là, dans les eaux du Rio Bravo, toutes ses images ont été remuées et elle a envie de crier, de hurler de toutes ses forces et de pleurer, mais elle n’y arrive pas, tout lui reste en travers de la gorge : la colère, la fatigue, le désespoir, l’angoisse et les prémices de ce qui sera le stigmate qui l’accompagnera tout au long de sa vie. Victorina s’effondre sur la terre froide de la frontière américaine. Elle est arrivée dans le pays d’où elle prévoit d’envoyer des dollars à sa mère. La notification de la grossesse résultant des viols lui sera donnée par le médecin du centre de détention pour mineurs le jour même où la première femme présidente de l’histoire du Honduras prêtera serment et parlera des droits des femmes et de l’éradication de la pauvreté dans le stade national de Tegucigalpa, qui est loin, très loin de la route empruntée par Victorina.
Si vous allez partager ce texte sur un autre portail ou réseau social, veuillez inclure l’URL de la source d’information : https://cronicasdeunainquilina.com
Ilka Oliva-Corado @ilkaolivacorado
