Tradotto da Monica Manicardi
Nei primi anni, Filomena annotava in spagnolo in un quaderno e con un traduttore inglese-spagnolo che traduceva la lista da comprare al supermercato, tutto per il cibo kosher. Nella sua nativa Sibaná, El Asintal, Retalhuleu, Guatemala, non ha mai sentito parlare della religione ebraica e tanto meno del cibo kosher, è stato a Chicago nel suo primo lavoro che ha scoperto quel mondo di cibi e rituali così strani.
All’inizio le sembravano vizi dei gringos, come quello degli evangelici con i loro altoparlanti a tutto volume nel loro villaggio nelle domeniche di culto e una grande quantità di cappelli a cono sacri che portano nelle processioni per la Settimana Santa, ma picchiavano le loro mogli nelle loro case. Il cibo kosher, diceva Filomena, ma i lavoratori non ricevevano un salario equo.
Filomena in quel lavoro doveva ballare su un piede solo: pulire la casa, fare il bucato, preparare i bambini ad andare a scuola e cucinare cibo kosher, bambini che amava e curava come se li avesse partoriti ma che loro si vergognavano di lei, della cameriera guatemalteca che parlava a malapena inglese. Filomena conosceva quel dolore così crudo come immigrata, che era lo stesso dolore della maggioranza delle lavoratrici domestiche e delle tate che si prendevano cura e trattavano i bambini dove lavoravano come se fossero i propri.
All’inizio tutto era strano, gli Stati Uniti erano un altro mondo, enormi autostrade, treni, edifici altissimi, parchi ovunque, piscine pubbliche a più non posso. Dopo trent’anni vissuti nel paese Filomena continua a sorprendermi per la quantità di espressioni del viso diverse che vede quotidianamente quando viaggia in treno per andare al lavoro, è stupita di vedere persone provenienti da tutto il mondo e che parlano lingue così diverse.
Non ha imparato a guidare perché in trent’anni i soldi del suo lavoro vengono inviati settimanalmente alla sua famiglia, inizialmente per i suoi genitori e ai cinque figli che ha lasciato, attualmente è per i figli e i nipoti, a tutti i figli ha comprato casa e le ha arredate. Tre volte all’anno invia loro pacchi in cui fa di tutto per riempire le scatole con vestiti, scarpe, giocattoli, elettrodomestici e tutto ciò che viene in mente per i suoi figli e nipoti che gli inviano liste con le richieste.
L’ultima volta che ha ricevuto una chiamata per la festa della mamma è stato dieci anni fa, da uno solo dei suoi figli, per questo Filomena soffre, ma si sente colpevole perché li ha lasciati per andare a lavorare negli Stati Uniti e pensa di non avere il diritto di chiedere nemmeno una telefonata. Il suo compleanno non è stato più ricordato da molti anni, per Natale è lei che chiama.
Appena arrivata ha avuto l’opportunità di sposare un immigrato libanese che lavorava in una panetteria kosher, lui quarantacinque anni e lei ventisei, ma disse di no perché non voleva dare un patrigno ai suoi figli, con cinquantasei anni e trenta vivendo senza documenti, ma Filomena rimpiange di non aver sposato il libanese, forse avrebbe avuto una casa con giardino e non avrebbe vissuto in un appartamento a Chicago con altri sette migranti centroamericani.
L’avrebbe portato in Guatemala per incontrare il mango pashte e il chico zapotes. Forse avrebbe conosciuto il Libano e la loro cucina, dice a se stessa quando i pensieri la intrattengono mentre è impegnata a piegare i vestiti al lavoro. Quando i dolori nelle sue vene gonfie la fanno piangere, pensa a come avrebbe potuto avere un’assicurazione sanitaria la cui i senza documenti non hanno accesso. Si tortura pensando cosa potrebbe avere, avrebbe avuto quell’uomo come compagno di vita perché le piaceva, non gli altri ubriachi che la invitavano ad uscire.
Filomena ha sempre sognato un giardino, per questo quando ha comprato le case per i suoi figli in un settore esclusivo di Retalhuleu si è assicurata che avessero terreno a sufficienza per un giardino di piante tropicali. Vive al terzo piano di un edificio che in inverno le scale diventano scivolose quando le temperature scendono e la neve si trasforma in ghiaccio nero, durante quella stagione Filomena è quando le manca di più la vegetazione tropicale e il clima della sua nativa Sibana.
Di notte ha un secondo lavoro rammendando vestiti per una lavanderia, dorme appena quattro ore al giorno, con quello che guadagna lì paga l’affitto e le spese del suo cibo, ma non perde la speranza che un giorno possa lasciare quell’appartamento e comprarsi una casa con giardino. In estate pianterebbe pomodori, coriandolo, menta, peperoncino dolce, alcuni cespugli di milpa e si sederebbe all’ombra di un acero per prendere il frutto fresco di carambola, come faceva nella sua infanzia sdraiata sull’amaca sotto il bastone di mango pashte. Come utopia non perde la speranza che un giorno i suoi figli e nipoti vengano a trovarla, li immagina tutti a mangiare in famiglia, li presenterebbe al libanese che continua a lavorare nella panetteria kosher e alla moglie salvadoregna, la sua unica famiglia negli Stati Uniti.
Questo testo può essere condiviso in qualsiasi blog o social network citanto la fonte di informazione URL: https://cronicasdeunainquilina.com
Ilka Oliva-Corado @ilkaolivacorado
