Traduit par Bernard Tornare
La première fois qu’Arnold l’a frappée, c’était la première nuit où ils ont dormi ensemble. Martina s’est enfuie avec lui parce que sa famille voulait l’envoyer vivre chez sa tante Dominga dans la capitale, pour se débarrasser du fainéant qui lui tournait autour, comme son père appelait Arnold, «le fainéant qui n’a pas de boulot». Sa mère, qui avait grandi en gardant les vaches et en cuisinant des gâteaux pour toute la famille et qui, lorsqu’elle s’est mariée, a exercé le même métier. Elle lui a dit qu’elle ne devrait pas se marier pas avant d’avoir obtenu un diplôme qui lui permettrait de ne pas traire les vaches et d’avoir une vie plus prospère.
Le père de Martina avait réussi à acheter trente hectares de terre qui restaient libres sur la colline. Là, ils ont planté du maïs, des haricots, du millet et réservé un espace pour le troupeau de vaches qu’il allait acheter au Salvador afin de les revendre à l’ouest pour l’abattage. Martina avait eu ses premières règles depuis un an quand elle a connu Arnold, tout juste débarqué des États-Unis, arrivé dans la maison de ses grands-parents avec ses parents pour une visite.
Comme dans les feuilletons qu’elle avait l’habitude de regarder, Martina a cru à un coup de foudre lorsque ses intestins se sont agités et qu’elle a commencé à se tordre le ventre. Sa mère l’a fait descendre de son nuage en lui disant qu’il s’agissait d’amibes et l’a purgée avec de l’huile d’olive, du jus de citron et du bicarbonate et lui a frotté le ventre avec ses mains enduites d’huile tiède. Elle a pu constater qu’elle avait des amibes, car après avoir passé deux jours dans les toilettes, elle n’a plus jamais senti les piqûres dans son ventre.
Avec toute la délicatesse que justifiait la situation, Bartolina de nía Tula expliqua à sa fille les changements hormonaux qu’entraînaient les menstruations, ce à quoi Martina répondit qu’elle ne voulait plus ressentir ces douleurs pires que des maux de dents. Sa mère lui expliqua que ce n’était rien, qu’elle devait attendre de donner naissance à ses enfants, que c’était de vraies douleurs, pas des bêtises. Elle lui dit que si elle ne voulait pas les ressentir à son âge, elle devait faire attention à ce que rien n’entre au milieu de ses jambes.
Quand Arnold l’a saluée à la fête patronale, au lieu de lui répondre, Martina est partie en courant, toute décoiffée. Il est resté enchanté par cette jeune fille mince, grande, aux jambes fines et qui courait comme une gazelle. Son cousin Iracundo lui a dit que c’était ainsi que les filles du village étaient, qu’elles se cachaient derrière les portes de leurs maisons ou s’enfuyaient en courant lorsqu’elles voyaient quelqu’un d’étranger et qu’elles ne répondaient pas aux salutations jusqu’à ce qu’elles aient confiance. Il a ajouté que les filles des hameaux dans les montagnes étaient encore pires. C’est pourquoi Arnold, âgé de vingt-huit ans à l’époque, a parié mille quetzals qu’il serait son petit ami et qu’il lui enlèverait son caractère montagnard.
Lorsque Martina eut treize ans, Arnold commença à lui apparaître à chaque coin de rue, dans le magasin, au moulin, sur le vieux chemin menant à la vallée, au parc, à l’arrêt de bus, sur le chemin de l’école. Pendant les six premiers mois, elle n’a pas répondu à son salut, n’a pas accepté les fleurs qu’il lui offrait en cadeau, encore moins les chocolats ou les sachets d’eau. Elle n’a pas dansé avec lui lors de la fête patronale. Ce n’est que pendant la semaine sainte, lors de la dernière procession, qu’elle ne put le laisser parler, seul au milieu de la foule, et qu’elle dut lui répondre, chose qu’elle avait souhaité depuis le premier jour où elle l’avait vu.
Il suffit de deux ou trois mots et l’éloquence d’Arnold pour que Martina tombe à ses pieds et, trois mois plus tard, elle accepte de partir avec lui. Mais Arnold a une petite amie officielle aux États-Unis et toute la famille le sait et se tait lorsqu’elle le voit ébloui par Martina. Arnold, né aux Etats-Unis, est allé vivre au Guatemala chez ses grands-parents pour être près de Martina, qu’il coinçait quand il le voulait dans les ruelles, entre les arbres de la vieille route, dans l’obscurité quand elle trouvait un prétexte pour aller acheter quelque chose au magasin pour sortir et le voir.
En cachette et avec l’aide de son cousin Iracundo, ils organisaient des rendez-vous. À aucun moment, il n’est allé chez elle pour lui demander la permission de lui faire la cour, il faisait tout en cachette, bien que sa famille l’ait su dès le début et que le grand-père n’ait pas été d’accord pour que les choses se passent ainsi. Mais le petit-fils était d’une autre génération et il faisait ce qu’il voulait. En raison de l’âge de Martina, ils ne s’inquiétaient pas. En effet, dans le village, les filles s’enfuyaient avec des hommes plus âgés qu’Arnold ou leurs parents les mariaient de force pour se débarrasser d’elles.
Le père de Martina entendit les rumeurs concernant la relation de sa fille avec le paresseux qui était venu rendre visite. Un après-midi, il les trouva en train de se cacher derrière la boutique de doña Tana et eut envie de lui saisir les cheveux, mais il se retint. Joaquina, la nièce qui avait obtenu son diplôme de psychologie dans la capitale, leur avait expliqué à plusieurs reprises que nul père ne pouvait frapper sa fille à cause de son petit ami ou parce qu’elle fréquentait quelqu’un qui ne lui plaisait pas. Il ne pouvait pas non plus leur interdire d’avoir un petit ami car c’était leur décision. Mais ce n’était pas n’importe qui, cet homme était un adulte harcelant une jeune fille. Il pourrait appeler la police tout de suite, pensa-t-il, mais il savait qu’il serait libre quelques jours plus tard et qu’il n’y avait rien d’autre à faire que de résister à l’envie de lui écraser le visage. C’est ce qu’il fit ? Non, il le frappa de coups de poing sur place et lui demanda de s’éloigner de sa fille.
Il condamne Martina à l’envoyer étudier dans la capitale chez sa sœur Dominga si elle la revoit avec lui. La frayeur de Martina dura une semaine, et quelques jours plus tard, des gens allèrent dire à Nia Bartolina qu’ils avaient vu le petit-fils de Don Tolino, qui était arrivé des Etats-Unis, tripoter sa fille partout, et qu’ils devraient faire attention avant qu’il ne la mette enceinte. Dans la maison de Martina, ils ont organisé le voyage pour le lendemain matin. Le soir, Arnold a attendu Martina dans la haie de «plumajillo» et l’a emmenée dans la demeure de son cousin Iracundo, car il ne pouvait pas l’emmener dans la maison de son grand-père, il n’aurait jamais permis un tel manque de respect.
Lors de la première nuit passée ensemble, Martina, qui ne connaissait absolument rien à la vie sexuelle, fut effrayée lorsqu’elle le vit nu et pleura lorsque Arnold lui ouvrit brutalement les jambes et introduisit son membre à l’intérieur de son corps. Elle ne respirait plus, des larmes coulaient sur ses joues lorsqu’elle sentit la force avec laquelle Arnold la possédait et l’utilisait à sa guise. Une fois satisfait, il la jeta sur le côté du lit, s’habilla et alla faire la fête avec Iracundus au bar de la ville.
Au petit matin, il revint ivre pour la posséder à nouveau, cette fois en la battant parce qu’elle ne savait pas répondre à tout ce qu’il lui demandait. Martina passa ainsi quinze ans de sa vie avec Arnold et donna naissance à quatre enfants, elle n’eut jamais un mot de respect de sa part, pas une seule caresse et fut toujours prise de force. Lorsque sa fille a eu ses premières règles et qu’Obdulio, le petit-fils d’Iracundo a commencé à la courtiser, Martina n’a pas hésité. Elle a attrapé ses quatre enfants, a rassemblé quelques vêtements dans un sac à dos et les a emmenés aussi loin que possible d’Arnold et de sa famille.
Avec peu d’argent, seulement celui des billets de transport, ils ont réussi à arriver à Quetzaltenango. Là-bas, Martina a trouvé du travail dans une plantation de café, un travail que ses enfants ont également fait à mi-temps tout en partageant leurs activités scolaires. Vingt ans se sont écoulés depuis lors, et Martina, avec beaucoup d’efforts, en économisant centime par centime, a réussi à réunir assez d’argent pour aller chez le dentiste et se faire poser des couronnes dentaires pour remplacer celles qu’Arnold lui avait cassées lorsqu’il l’a frappée violemment lors de leur première nuit ensemble. Elle peut enfin sourire à nouveau naturellement, sans avoir à cacher ses dents cassées derrière sa main. Originaires de Quezada, Jutiapa, les enfants de Martina savent que la violence physique et émotionnelle ne fait pas partie d’une relation saine, ils l’ont appris de leur mère, car tout ce qu’ils ont su de leur père, c’est qu’il s’est remarié avec une jeune femme vingt-cinq ans plus jeune que lui.
Si vous allez partager ce texte sur un autre portail ou réseau social, veuillez inclure l’URL de la source d’information : https://cronicasdeunainquilina.com
Ilka Oliva-Corado @ilkaolivacorado
