Categoría: Italiano

La cena

,

Tradotto da Monica Manicardi Fidelio si ferma e si riposa accanto al carretto dei gelati, le piante dei piedi sono piene di vesciche, le sue scarpe hanno appena le suole. Ha percorso gran parte della città dalle sette del mattino, presto sarà notte. Non è  stata una bella giornata, non è riuscito a  vendere nemmeno un terzo della merce, così passano i giorni  quando inizia l’autunno e il tempo cambia all’improvviso. Non avrebbe mai  immaginato che il nord fosse stato così, spingere un carretto dei gelati dalla primavera all’autunno e implorare di acquistare il prodotto, come supplicava nella sua nativa Iguala de la Independencia,…

Continuar leyendo…

Il viaggio  di Simona

, ,

Tradotto da Monica Manicardi A mezzogiorno in punto suona la sveglia, è l’ora di pranzo, gli operai hanno mezz’ora per mangiare e tornare al lavoro. Simona lavora in quel posto da vent’anni, ha iniziato come addetta alla manutenzione e dopo quattro anni è stata promossa assistente di cucina, dal taglio delle cipolle per le carni all’inizio fino ultimamente alla preparazione  di pasti gourmet che distribuiscono nei supermercati in zone esclusive. Originaria del cantone di Los Apantes, Juayúa, Sonsonate, El Salvador, Simona è emigrata negli Stati Uniti per sfuggire ai pregiudizi, voleva solo vivere in un luogo dove non sarebbe stata insultata…

Continuar leyendo…

Gli occhi del cuore

, ,

Tradotto da Monica Manicardi Afferra la scopa e il manico della paletta e inizia a cercare immondizia da raccogliere, appena inizia la terza giornata di lavoro e Milagros cade dal sonno. Si è truccata con cosmetici in polvere, si è lavata con la lozione ed è entrata a malapena nell’uniforme stretta sui fianchi, indossa uno stivale a tacco medio, anche se non è necessario come parte dell’uniforme da lavoro, ma vuole apparire un po’ più alta. Il mese scorso si è messa le ciglia finte e si è tinta i capelli di un biondo brillante, anche se sa che non…

Continuar leyendo…

L’incenso che fuma

,

Tradotto da Monica Manicardi Disiderio accende una candela sull’altare che ha nel soggiorno di casa sua in Colorado, è appena tornato dal lavoro di pulizia dei bagni pubblici nei parchi del quartiere. È la fine dell’anno in cui  morì la madre Modesta, l’unica sopravvissuta della sua famiglia massacrata dall’esercito guatemalteco ai tempi della dittatura militare. I loro genitori gli hanno raccontato  che insieme ad altre famiglie si erano addentrati per mesi nella giungla per evitare di essere uccisi, da quei giorni di persecuzione, fame, freddo e angoscia ricordavano le sepolture che venivano fatte ai piedi degli alberi, come segno in caso un…

Continuar leyendo…

Le grandi zappe

, ,

Tradotto da Monica Manicardi Sabina ha inviato per ventisette anni scatole piene di vestiti e regali per i suoi quattro figli in Guatemala. Migrante senza documenti le sue vertebre si sono scheggiate  per aver pulito così tanto vasche da bagno e servizi igienici. Le sue mani si sono screpolate nell’usare cloro e sostanze chimiche. Condividendo un appartamento con altre sette persone, Sabina faceva tre lavori al giorno. Pulendo bagni nei  ristoranti, uffici, centri commerciali e abitazioni private. Ha scoperto quanto è sporca la gente dentro e fuori casa. Vedova con quattro figli, decise di emigrare per dare loro un futuro migliore del…

Continuar leyendo…

Le foglie di ruta

, ,

Tradotto da Monica Manicardi Jesusa cammina lungo il bordo del marciapiede godendosi il giallo dei girasoli che adornano le staccionate delle case. Ad agosto, quando il caldo dell’estate americana fa esplodere i petali selvatici e inizia a formarsi l’erba piantata nelle aiuole, il profumo dei fiori di lavanda rende gli ultimi giorni d’estate indimenticabili nella loro bellezza. È allora che i girasoli sbocciano e Jesusa dimentica momentaneamente tutte le sue pene. Mangia l’anguria, anche i mirtilli e le pesche. Prepara un’insalata di avocado con basilico e limone, prepara una limonata con la menta e fa asciugare le foglie di ruta…

Continuar leyendo…

La corteccia del pino

,

Tradotto da Monica Manicardi Valerio lavora da trentasette anni nei campi di coltivazione della California, conosce come il palmo delle sue mani l’ uva, le prugne, le fragole, il mango, il coriandolo, i ravanelli e il sedano. Il suo corpo è frantumato e la sua anima è spezzata, come la maggior parte dei migranti privi di documenti nel paese. È tarahumara, originario di Chihuahua, in Messico, ma si riconosce sempre come rarámuri. Ma quando emigrò era già iniziato il disboscamento illegale di alberi nella Sierra Tarahumara e i campi di coltivazione di marijuana e papavero stavano aumentando, occupando gran parte…

Continuar leyendo…