Post frontera. (lll)

País de llegada: los miedos. Aunque desde niña siempre le he tenido miedo a la oscuridad, después de la frontera esto se convirtió en pavor. Tan así que no podía estar sola en el apartamento con las luces apagadas. No podía dormir si no sentía un pie de mi hermana cerca del mío, cuando le tocaba trabajar hasta tarde la esperaba sentaba en el sillón de la sala con la luz encendida y mi caja de cervezas, completamente ebria me era imposible dormir y más si no tenía el pie de mi hermana cerca, lo tenía que sentir y sentir…

Continuar leyendo…

Post frontera. (ll)

País de llegada: auto-castigo. Me llevó años procesar lo vivido en la frontera. Una rotunda negación al país de llegada, a la cultura, al ambiente, a la frialdad de las personas, un desconcierto total. Ajena y fuera de órbita por no saber el idioma, una completa extraña hasta con la misma gente guatemalteca emigrada. Cómo olvidar la bienvenida; un puñado de guatemaltecos conocidos de mi hermana me dijeron que cuando ella me llevó a presentarme: ¡bienvenida a Estados Unidos, ya estás fuera de Guatemala! Jolgorio que sentí como bofetada en mi identidad. Abrazos falsos y miradas meticulosas que estudiaban mi…

Continuar leyendo…

Madre migrante.

Busca en la ausencia, En los recuerdos Los besos tiernos Que recibió. Busca en los muros De las maquilas Donde trabaja De sol a sol. En las ventanas En los ocasos En las angustias De migración. La madre sola Que en la distancia Se va muriendo En desolación. Es una empleada Sin documentos Una de miles Que entre las sombras De explotación Va padeciendo La vil miseria De haber dicho adiós. ¿Quién las entiende? ¿Quién las contempla? Son las madres Que un día se fueron A otros suelos Con su dolor. Dejaron hijos En la larga espera Del retorno que…

Continuar leyendo…

A un año de la sentencia por genocidio.

A escasos días de cumplirse un año de la sentencia por genocidio, Guatemala sigue desangrándose, la impunidad se ha apropiado por completo de la esperanza de hacer justicia y los infestos hijos que su vientre parió se han encargado de saquearla hasta dejarla en los puros huesos. Por si fuera poco como sociedad no nos hemos percatado que seguimos cayendo en un abismo sin fondo del que si logramos salir algún día será sin duda una labor titánica. Poco se puede pedir en un país de azadones y robalos. En emoción de positivismo es alentador celebrar que con el Juicio…

Continuar leyendo…

Migrante.

I. Un día volveré Dijo el emigrante Y se volvió errante En soledad. Bizarro se marchó Con la congoja a cuestas Lo esperaba la muerte Que no avisó. Salió a encontrarlo Y lo retó De frente la miró Y siguió su destino El emigrante del camino Que no regresó. II. Ya no me lloren más Que soy de los sin nombre Los sin identidad Uno de tantos cuerpos Qué nunca encontrarán. III. Quisiera recordar Cómo era el abrazo De aquella despedida Cuando me alejé. Quiero evocar En nombre de los miles Que se quedaron En el procurar. IV. No nos…

Continuar leyendo…

Post frontera. (l)

A manera de introducción. Los seres humanos canalizamos de distinta forma los acontecimientos que cambian el rumbo de nuestras vidas, el caso de la depresión pos frontera que la mayoría de indocumentados vivimos no es la excepción. Generalmente preferimos no hablar de lo que vivimos cuando cruzamos el borde fronterizo y si lo hacemos es con pinceladas que sabemos que no van a herir a nuestros seres queridos, lo amargo nos lo tragamos en soledad y es ahí cuando se nos convierte en hiel y nos envenena cada poro del cuerpo. ¿Llegar diciendo qué? ¿Contando historias de qué? Si suficiente…

Continuar leyendo…

Travesía desierto Sonora-Arizona. Nueve.

Muchos del grupo vomitaron lo poco de suero que habían bebido cuando vieron los restos en estado de descomposición, a otros les daba por orar, el hombre de la biblia les leía salmos. Habíamos caminado el doble de kilómetros de cuando llegamos a la línea divisoria. Tres del grupo se desmayaron por insolación eso nos obligó a descansar más tiempo hasta que se recuperaron. Algunos querían quedarse ahí porque ya se daban por muertos y como sucede siempre y en todos los tiempos habidos y por haber somos las mujeres las encargadas de subir la moral a los hombres fornidos…

Continuar leyendo…