Numen.

Numen. (Para vos) I. Densa niebla Lluvia copiosa Jardín en botón Solecito de las diez Brisa de verano Viento de octubre Flor de milpa Teja húmeda Encino rojo Arce tierno Caminón. Amor, ¿cómo nombrarte? ¿Acaso ensoñación? Mar bravío Agua fresca de río Acariciarte, albedrío Respirarte ilusión Amor, amor ¿Cómo pensarte? Gladiolo Hojarasca Verde esperanza Candil de corredor Tarde en voz de un trovador ¿Apego? ¿Ternura? ¿Premura? Dulce rapadura Aldea, inspiración Canción de cuna Luna desnuda ¿Cómo nombrarte amor? Tal vez por tu nombre: Numen. II. Y no pides Y no me exiges No me encadenas No me condenas Tan solo…

Continuar leyendo…

Post frontera. (X)

País de llegada: la convivencia. Tercera parte. Cuando ella tenia un año de estar viviendo en Estados Unidos hablamos por teléfono y le dije que me iría de la casa porque era imposible vivir junto a mi mamá, ya lo había hecho una vez, cuando mi hermana aun vivía en Guatemala, me había ido a alquilar un cuarto sola, pero a los meses regresé porque lo hablamos con mi hermana y ella no podía sola son la carga de los hermanos pequeños, las dos éramos las que de alguna forma no permitíamos que se hundiera el barco, regresar fue como…

Continuar leyendo…

Post frontera. (IX)

País de llegada: la convivencia. Segunda parte. Mi hermana mayor y yo crecimos siendo totalmente independientes, con que cumpliéramos con el trabajo, la escuela y el oficio de la casa mi mamá nos dejaba decidir qué hacer con el resto del tiempo libre, muy escaso por cierto. Siempre nos dijo desde niñas que lo único que nos podía dar de herencia y que nadie nos podía quitar era la independencia y la educación. Crecí entonces bajo mi propia ley. Nunca he podido verla como mamá porque crecimos prácticamente juntas, mis padres fueron dos adolescente que se juntaron y parieron, en…

Continuar leyendo…

El origen de mi locura. (III)

No son fumadas, ni guareadas y mucho menos pegamenteadas es la mera realidad, en mi casa mis tías y mi mamá sesionaban tratando de encontrar el origen de mi locura, de metiches iban los esposos –todos zacapanecos- a tratar de ayudar a descifrar decían, pero yo les hallaba que iban más por soloquearse las tortillas recién tostadas a las que les agregaban culantro y tomate que cortaban en mi parcela. Mi Nanoj los mandaba a que a trataran de contarles las niguas a los coches. Sucedía por las tardes; ponían a hervir café de tortilla, de máiz o de los…

Continuar leyendo…

Gracias a Maximón por la familia.

La auténtica: de abuelas, madres, hijas y nietas putas. ¡Salú por nosotras! La de hombres torones y arrechos para los tragos y para alardear pero, ananados para trabajar y aguacates para los asuntos urgentes del amor. De bomberos se mueren de hambre. La de tías chismosas y primos drogos. La de padres ausentes porque andan fumando la pipa de la paz con las amantes. La de hombres que desde siempre homosexuales y por temor al qué dirán se casaron y tuvieron hijos. La de los que tuvieron el valor de aceptar su esencia y formaron familias sui géneris, ¡salú por…

Continuar leyendo…

En Guatemala, la vida y la familia por un decreto.

El domingo 11 de mayo, los usureros de la fe y de la doble moral convocaron a la Marcha por la Vida y la Familia en la que se jactan de contar que participaron más de 57 mil asoleados. Cifra monumental en un país como Guatemala en donde solo los clásicos de fútbol español logran captar la atención de la yunta de bueyes. Estaban ahí los avaros disfrazados de santos y las mezquinas disfrazadas de caridad, aquello fue un bacanal a paso de marcha con redoblante militar, ¡alabado sea el Señor! Diría la vicepresidenta, ¡oremos hermanos! Cantaría el sotanudo arzobispo…

Continuar leyendo…

Post frontera. (VIII)

País de llegada: la convivencia. Primera parte. Más allá de las remesas y de las estadísticas y diferentes rubros en que nos colocan quienes hablan de migrantes sin documentos en términos de aporte económico al país de origen, existe la convivencia. El día a día dentro del apartamento o casa en que se intenta formar nuevamente un nido temporal, invariablemente es temporal porque el único que siempre fue y será es el que dejamos en el país de origen así algunos hayan adoptado al país de llegada y de residencia como la última morada. En el país de llegada pasa…

Continuar leyendo…