Traduit par Bernard Tornare
À midi, la sonnerie retentit, c’est l’heure du déjeuner. Les travailleurs ont une demi-heure pour manger et retourner au travail. Simona y travaille depuis vingt ans, elle a commencé comme ouvrière d’entretien et après quatre ans, elle a été promue assistante de cuisine, passant de la coupe des oignons au début à la préparation de repas gastronomiques qui sont livrés aux supermarchés dans les quartiers huppés.
Originaire du canton de Los Apantes, Juayúa, Sonsonate, au Salvador, Simona a émigré aux États-Unis pour échapper à la marginalisation. Elle voulait simplement vivre dans un endroit où elle ne serait pas ostracisée en raison de sa condition physique. La poliomyélite de sa jambe droite l’a fait boiter et elle ne se souvient pas d’un seul jour où elle n’a pas été ridiculisée par les enfants à l’école et dans le canton. En quatrième année d’école primaire, elle décide d’arrêter ses études et quitte l’école en cours de route. Elle ne supportait plus les moqueries et le silence des professeurs, voire les rires de certains d’entre eux lorsqu’ils l’appellent par les surnoms que les enfants lui donnaient. Ses parents ont accepté sa décision avec plaisir, aucun d’entre eux ne voulant la mettre à l’école justement pour éviter l’embarras d’un plus grand nombre de personnes découvrant l’état physique de leur fille.
Une seule chose est préservée par Simona à l’école et elle s’y accroche de toutes ses forces : un livre. Chaque fois qu’elle se sentait opprimée, en colère ou triste, elle lisait. Elle lisait chaque fois qu’elle voulait s’échapper de sa réalité, de cet endroit. Un livre qu’elle a dû récupérer de la poubelle à plusieurs reprises, lorsque sa mère le lui jetait. Un livre qu’elle lisait dans le dos de son père, qui y voyait une énorme perte de temps. C’est alors que ses premières règles sont arrivées et que ses seins ont commencé à apparaître, sous les moqueries de ses amis et d’inconnus.
Lorsque son oncle a commencé à abuser d’elle sexuellement, alors qu’elle n’avait que neuf ans, en la menaçant de tout nier si elle le dénonçait et de dire qu’elle l’avait provoqué, Simona l’a signalé à sa mère. Mais son oncle, lui a dit sa mère, avait l’autorisation de son père pour abuser d’elle et qu’elle ne pouvait rien faire.
Elle lui a dit que c’était la vie des femmes et qu’elle devait s’y habituer, qu’elle avait été maltraitée par son grand-père depuis son enfance jusqu’au jour où elle s’était mariée. Que les hommes sont comme ça, des animaux qui ne peuvent pas se retenir et qu’il vaut mieux les laisser faire. Simona a alors décidé de ne plus jamais en parler à personne.
Pour contribuer à la vie économique du ménage, parce qu’il n’y avait pas un jour où sa famille ne lui faisait pas sentir qu’elle gênait, Simona a acheté une poule, et bientôt, elle a commencé à chauffer le nid. Vingt-et-un jours plus tard, elle avait des poussins à élever. Le jour où elle se rendait au marché pour les vendre et qu’elle les transportait dans un panier sur une charrette qu’elle tirait, des voleurs les ont dérobés. Chez elle, on ne la croit pas, on lui dit qu’elle a dû les vendre en chemin et qu’elle a pris l’argent pour ne pas aider à la maison.
Au marché, Simona a rencontré un aide-boulanger qui était en train de monter la cantine pour la « chinique ». Elle n’a pas hésité pour aller vivre avec lui. Ils ont loué une chambre près du marché, mais peu de temps après, il a commencé à la maltraiter physiquement et à l’insulter à cause de sa poliomyélite. Une voisine l’a sortie de la chambre la dernière fois qu’il l’a frappée, profitant de son départ pour le travail pour l’emmener chez une autre amie qui était la maîtresse d’un routier. Le routier, ayant appris la situation, a accepté de l’aider et grâce à ses recommandations, elle a voyagé de camion en camion jusqu’à arriver à San Diego, en Californie. Elle avait vingt-deux ans.
La sonnerie retentit et Simona, avec la fatigue accumulée au fil des ans dans les chevilles et le bas du dos, enlève sa blouse, son chapeau et ses gants. Elle commence à marcher jusqu’à la bibliothèque publique qui est en face. Elle entre, achète un livre et s’allonge sur l’herbe, à l’ombre d’un érable. Elle sort un récipient contenant son déjeuner et commence son voyage, comme elle le faisait lorsqu’elle était enfant et qu’elle voulait s’échapper de Los Apantes.
Si vous allez partager ce texte sur un autre portail ou réseau social, veuillez inclure l’URL de la source d’information : https://cronicasdeunainquilina.com
Ilka Oliva-Corado @ilkaolivacorado
