Il turno di notte

, ,

Tradotto da Monica Manicardi Divide l’avocado a metà e tira fuori dal sacchetto le tortillas che ha confezionato in un foglio di alluminio, toglie il coperchio dal contenitore di plastica che ha lasciato nel cestino del pranzo, lì ha fagioli fritti e tre uova sode. Avvolto in un tovagliolo un pugno di sale e un peperoncino jalapeño. Nel thermos ha il caffè. È l’ora del pranzo. Calandria Guadalupe, ha iniziato a lavorare nell’elaborazione dei  comales di argilla  all’età di cinque anni, nella comunità di Santa María Magdalena Tiltepequec, Santos Reyes Nopala, Oaxaca, Messico, quinta di dodici fratelli, di una famiglia di artigiani che…

Continuar leyendo…

Dall’alba al tramonto

,

Tradotto da Monica Manicardi Francisco ha la fortuna di lavorare dal lunedì alla domenica indipendentemente dal tempo. Così dice a sua madre nella sua nativa Morazán, El Salvador, ogni volta che la chiama per telefono. Il lavoro è duro, ma non così diverso dalla giornata nei campi del suo paese natale, dove è cresciuto arando la terra con un giogo di buoi. Quando gli dissero di partire per Il Nord, non ci pensò due volte, aveva già trent’anni. Ha lasciato le colline e i fiumi per andare a vivere in una città di grattacieli per lavorare nel seminterrato di uno…

Continuar leyendo…

Du lever au coucher du soleil

,

Traduit par Bernard Tornare Francisco a la chance de travailler du lundi au dimanche, quel que soit le temps. C’est ce qu’il dit à sa mère dans sa ville natale de Morazán, au Salvador, chaque fois qu’il l’appelle au téléphone. Le travail est dur, mais il n’est pas si différent d’une journée passée dans les champs de son pays natal, où il a grandi en labourant la terre avec un attelage de bœufs. Lorsqu’on lui a dit de partir pour le Nord, il n’y a pas réfléchi à deux fois. Cela fait trente ans maintenant. Il a quitté les collines…

Continuar leyendo…

De sol a sol

,

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul Francisco tem a sorte de trabalhar de segunda a domingo sem importar o clima. Assim conta à sua mãe em sua natal Morazán, El Salvador, cada vez que a chama por telefone. O trabalho é duro, mas não tão diferente à jornada no campo em seu país natal, onde cresceu arando a terra com uma junta de bois.  Quando lhe disseram de ir para O Norte, não pensou duas vezes, disso já faz trinta anos. Deixou os cerros e os rios para ir morar em uma cidade de arranha-céus, para trabalhar no porão…

Continuar leyendo…

Early Morning Shift 

, ,

Translated by Marvin Najarro She takes the avocado from her lunch box and cuts in half, takes out the bag where she has the toritllas that she had wrapped in aluminum foil, and then removes the lid from the plastic food container where she has fried beans and three boiled eggs. Wrapped in a napkin is a fistful of salt and a jalapeño pepper. She has coffee in the thermos bottle. It is mealtime.  Calandria Guadalupe, began working at age five, making comales from clay in the village of Santa Maria Magdalena Tiltipec, Santos Reyes Nopala, Oaxaca, Mexico, she was the fifth of twelve…

Continuar leyendo…

De sol a sol

Francisco tiene la suerte de trabajar de lunes a domingo sin importar el clima. Así le cuenta a su mamá en su natal Morazán, El Salvador, cada vez que la llama por teléfono. El trabajo es duro, pero no tan distinto a la jornada en el campo en su país natal, donde creció arando la tierra con una yunta de bueyes.  Cuando le dijeron de irse para El Norte, no lo pensó dos veces, de eso ya treinta años. Dejó los cerros y los ríos para irse a vivir a una ciudad de rascacielos para trabajar en el sótano de…

Continuar leyendo…

Light Through The Window

,

Translated by Katrina Hassan He draws the curtain and opens the blinds, sunbeams criss-cross the dust in the room. Marcelino lives in an old derelict building. The owners never fix anything because they rent it out to undocumented Latin American migrants. This being the reason why they’ve never done the required upgrades. The more he cleans, the more the dust builds up, like roaches or ants. Marcelino rents a studio apartment. It’s a small room where he has a stove, a small fridge, and a small bathroom. He barely has any room to move. After 12 years of living in…

Continuar leyendo…