Priority Mail.

Cierro la puerta mientras me despido de mi jefa y de mi hijo de leche –el niño que cuido- lanzando besos a través de la ventana, ellos desde adentro hacen  lo mismo, estoy a punto de bajar las gradas y me tropiezo con una caja, ¡una caja de correo!, el corazón me  revolotea -¡al ritmo de La Negra Tiene Tumbao!- ¡no puede ser! ¿Es lo que estoy pensando? Inmediatamente levanto la caja y leo Priority Mail, y adjunto está mi nombre, es el paquete que más tiempo y con más ansiedad he esperado, y me jefa me observa fascinada desde…

Continuar leyendo…

¡Juana ohh! ¡Feliz cumpleaños ohh!

Doña Juana  y Tío Lilo: ¡mis abuelos maternos! Van llegando los cenzontles Y las flores a tu hogar, Y desear feliz cumpleaños Y que cumplas muchos más. (Mañanitas guatemaltecas) ¡Juana ohhh! ¡Juana ohhh! ¿Cómo está ohhh? ¡Feliz cumpleaños ohhh! Así llegaría gritando por la calle de adoquín, pegadito al cerco de izote, me pararía frente a la puerta de tapesco y alambrado, bajo la sombra del plumajillo, y nuevamente le gritaría: ¡Juana ohhh! Usted emocionada saldría de su cocina con las manos llenas de masa, diciéndome emocionada mientras me salía a encontrar: “¡bien dije yo que venías, el fuego me…

Continuar leyendo…

Mama: Nanoj

Aquí estoy de nuevo, tratando de sosegar la inquietud, de esconderme de la nostalgia y escaparme de la melancolía; pero me es imposible el día de hoy;  ya sé, ya sé qué me vas a decir: “que soy  una marranada chipe, que no parezco hija tuya, que no ande albocando que soy de Jutiapa porque nadie me creería con lo  aguacata que soy ”  también me dirías que lo chipe se me quita con   un buen potro salvaje que esté dispuesto a entrar al corral conmigo, si  supieras ya domé y me domaron  y  lo del potro salvaje no es…

Continuar leyendo…

Helado de Tamarindo.

Parece día de verano, un bochorno de calor que desespera, los tulipanes reventaron en dos días,  el clima apresuró la desnudez de aquel arcoíris de pétalos. Regreso de mi jornada laboral del día domingo. Paso a la tienda de la esquina a comprar tortillas caladas, de esas empaquetadas que pueden pasar semanas en el refrigerador y no se descomponen, tan delgadas que  parecen ostias. Al otro lado de la calle está la licorería, hacia allá me dirijo y compro seis cervezas, los domingos por las tardes me gusta degustarlos con una michelada en la mano mientras observo desde el balcón…

Continuar leyendo…

Madre Migrante.

Las manos de mi madre parecen pájaros en el aire historias de cocina entre sus alas heridas de hambre. Marca el inicio del invierno, de los aguaceros, tormentas y chorros de agua que caen en cantarazos, guacalazos y toneladas. Es el mes en que florea el chipilín y los campos se visten de verde con esa alfombra tersa de zacate y monte, de dormilonas y chiliguas, de mozote y verdolaga. Mes de las sopas de quilete y bledo, de guías de ayote y de güisquil. Es el mes en que se cosecha  frijol camagua, y comienza a crecer el maicillo.…

Continuar leyendo…

Cruz de Apio.

Son las cinco de la mañana  y Nicho pedalea en su bicicleta, en el norte de la nación estadounidense, justo en Nueva York. Mayo se viste de primavera,  los cerezos en flor algodonan las ramas de los árboles, los jardines de calles, casas, arriates y parques se visten de tulipanes, residentes y turistas  quieren tener un recuerdo de aquel arcoíris en botón. Lo separa media hora de camino de la estación del tren más cercana.  Las calles lucen azuladas, por la cantidad de policías que  resguardan por la seguridad triplificada debido al fantasma de alguna probable reacción terrorista. Ha muerto…

Continuar leyendo…

Domingo de Fútbol.

  La alarma del reloj despertador comienza a sonar,  algún locutor madrugador se encuentra dando la bienvenida al nuevo día: Día del Trabajo. Despierto azurumbada, el efecto de las pastillas de valeriana me dejó flotando en algún lugar acolchonado con nubes del quinto sueño, las tuve que tomar para poder relajar mis nervios y espantar la ansiedad provocada por la alegría del autógrafo. Es domingo mi primer día de trabajo en el fútbol, hoy inicia la primera jornada de la temporada que termina hasta en octubre. Comenzamos en tiempo de frío y terminamos en las mismas condiciones. En primavera con…

Continuar leyendo…