De brocha en burra.

“Prieto levántese nos vamos en quince minutos” escucho a lo lejos la voz, me muevo entre las chamarras y el poncho roto de Toto, en la cama de metal dormimos las cuatro crías una vez más la cume se orinó tengo mojadas las piernas y la espalda. Una mano me levanta la chamarra y me sacude es mi papá tratando de despertarme, lo veo y me volteo quiero seguir durmiendo pero éste me sacude. Me levanto pensando que es tiempo de desmoldar los helados y hacer los de coco y leche para la mañana, pero ni mi mamá ni mi…

Continuar leyendo…

Asunción.

Murió el Robalo. En su casa de bajareque y teja acompañado de su miserable soledad, los hermanos Garrobos que le sobrevivieron, en su agonía se repartieron las vacas, las cabras y las cargas de leña seca. Blandieron los machetes para pelearse el pedazo de tierra donde la muerte sofocaba a su hermano. Las sobrinas contaron las gallinas, los patos y las coquechas. Las cluecas echadas que estaban a punto de reventar los huevos con las nuevas manadas. Los utensilios de cocina que no eran más que tres pailas, dos batidores, dos cucharas y un cuchillo. El comal nuevo de barro…

Continuar leyendo…

Va por las Cheilis González anónimas.

No hay nada que me ponga como la gran puta como lo es la injusticia social, el racismo, la homofobia, el clasismo y todo modo de opresión, sumisión e invisibilidad impuesta por sociedades patriarcales y divididas en escalafones los valores que como persona tenés debido a lo que comés, vestís, aparentás… No hay nada que me enerve como la violencia de todo tipo, la trata de personas y el abuso hacia la infancia. El mequetrefe que se cree dueño de la mujer por ser su hermano, padre, conyugue o compañero. Pero como maestra de Educación Física, árbitra de fútbol -si…

Continuar leyendo…

Tatita.

En muy pocas ocasiones yo acostumbro a hacer una introducción a un relato y dejo que usted querido lector y lectora deduzca si es realidad o ficción.  De nada sirve que aclare si el lazo está hecho de hebras de maguey o de nailon,  el lazo es lazo y su finalidad es la misma.  Con esto quiero decir que igual da si es realidad o ficción usted sabrá que el muro que la divide es totalmente invisible y traspasable, igual se lo salta de aquí pa`llà  que de allá pa`cá. Tatita puede ser un nombre ficticio como real,  haber crecido…

Continuar leyendo…

Copos en febrero.

Y me como dice aquella de Sabina,  … y me dieron las diez y las once, las doce y la una y las dos y las tres…  y la nieve no deja de caer. Se dio al anuncio en la mañana de que al filo del medio día comenzarían a caer catizumbadas de nieve y fue así efectivamente, toda la tarde, toda la noche y gran parte de la madrugada. Febrero es galante y generoso es el mes más blanco del invierno su despedida no podía ser para menos silenciosa, describiría el invierno como algo maravilloso porque a mí me…

Continuar leyendo…

Aminta.

El cuerpo fue encontrado en la orilla del río Bravo dentro del territorio estadounidense, estaba sin ropa y con dos puñaladas en el costado derecho, múltiples golpes en el rostro y un tobillo quebrado. Fue llevado a la morgue del poblado más cercano su apariencia de latinoamericana no alarmó a las autoridades migratorias del lugar sería una más de las tantas víctimas de trata de personas, de violencia intrafamiliar o bien de las que cruzan la frontera de forma ilegal  y  que seguramente  se encontró con un mal coyote que le hizo ver su suerte. Como un cuerpo XX fue …

Continuar leyendo…

Amelia.

Finalmente sus padres juntaron lo suficiente para mandarla a traer ocho años sin verlos  y navidades, y cumpleaños en casa de sus abuelos maternos, una llamada telefónica para celebrar, para intentar abonar en el vacío de la distancia y de no estar presente. Un abrazo de despedida dio a sus abuelos en la estación de buses de Michoacán y emprendió el viaje tomada de la mano de un coyote hacia  el Estado de Sonora frontera con Arizona, Estados Unidos en busca de sus padres que la esperaban ansiosos en Kansas City, Missouri. El mismo viaje que realizan miles de criaturas…

Continuar leyendo…