O incenso aceso

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul Disiderio acende uma vela no altar que tem na sala da sua casa no Colorado, voltou recentemente a trabalhar limpando banheiros públicos em parques do distrito. Faz um ano do falecimento de sua mãe, Modesta, a única sobrevivente de sua família, que foi massacrada pelo exército da Guatemala nos tempos da ditadura militar. Seus pais lhes contavam que, junto a outras famílias, se esconderam na selva durante meses para não serem assassinados. Daqueles dias de perseguição, fome, frio e angústia, recordavam os enterros que se faziam ao pé das árvores, como sinal…

Continuar leyendo…

Le foglie di ruta

Tradotto da Monica Manicardi Jesusa cammina lungo il bordo del marciapiede godendosi il giallo dei girasoli che adornano le staccionate delle case. Ad agosto, quando il caldo dell’estate americana fa esplodere i petali selvatici e inizia a formarsi l’erba piantata nelle aiuole, il profumo dei fiori di lavanda rende gli ultimi giorni d’estate indimenticabili nella loro bellezza. È allora che i girasoli sbocciano e Jesusa dimentica momentaneamente tutte le sue pene. Mangia l’anguria, anche i mirtilli e le pesche. Prepara un’insalata di avocado con basilico e limone, prepara una limonata con la menta e fa asciugare le foglie di ruta…

Continuar leyendo…

Rue Leaves

Translated by Katrina Hassan Jesusa walks along the edge of the sidewalk as she admires the yellow colors emanating from the sunflowers that adorn people’s houses. In August, the heat makes the wildflower petals burst in bloom and it seasons the wild grass in the meadows. The smell of lavender makes the last days of summer unforgettably beautiful. The time when the sunflowers bloom is Jesusa momentarily forgets about all her aches and pains.  She eats watermelon, cranberries and peaches. Jesusa makes a salad of avocado, basil and lime and makes lemonade with mint. She sets out her rue leaves…

Continuar leyendo…

Cristina de la Patria Grande

Han intentado marchitar la flor en primavera. No quieren montes de flores silvestres, ni pétalos de colores abrazando la esperanza.  No quieren raíces de encinos, ni sombras de flores de fuego. Han intentado silenciar los retumbos del mar despierto, hermoso, siempre en rebeldía.  Han intentado aprisionar la libertad del viento, consecuente con su albedrío. Intentaron cercar la vereda, el único camino. Intentaron minar la ladera para que ninguna nube se pose ahí con sus encantos. Para que ningún atardecer embellezca la utopía. Intentaron silenciar el trino de las aves, para que la luz de un nuevo día no traiga el júbilo de…

Continuar leyendo…

The Freeloaders

Translated by Marvin Najarro For twenty-seven years Sabina sent parcel boxes full of clothes and gifts for her four children in Guatemala. She was an undocumented immigrant whose spinal bones suffered as a consequence of excessive cleaning of bathtubs and toilets; bleach and other chemicals had her hands cracked. Sharing an apartment with seven more people, Sabina worked three jobs at day; cleaning bathrooms in restaurants, office buildings, shopping malls and homes. No doubt, she knows how dirty people is inside and outside their homes. Widowed with four children, she decided to emigrate so that she would be able to…

Continuar leyendo…

El incienso humando

Disiderio enciende una veladora en el altar que tiene en la sala de su casa en Colorado, recién ha regresado de trabajar limpiando baños públicos en parques del distrito. Es el cabo de año del fallecimiento de su madre Modesta, única sobreviviente de su familia que fue masacrada por el ejército de Guatemala en los tiempos de la dictadura militar. Sus padres les contaban que junto a otras familias se internaron en la selva durante meses para no ser asesinados, de aquellos días de persecución, hambre, frío y angustia recordaban los entierros que se hacían al pie de los árboles,…

Continuar leyendo…

Los grandes azadones

Sabina envió durante veintisiete años cajas de encomiendas llenas de ropa y regalos para sus cuatro hijos en Guatemala. Migrante indocumentada se le astillaron las vértebras de tanto limpiar bañeras e inodoros. Se le agrietaron las manos de tanto cloro y químicos. Compartiendo apartamento con siete personas más Sabina tuvo tres trabajos al día. Limpiando baños en restaurantes, edificios de oficinas, centros comerciales y casas particulares. Si sabrá de lo sucia que es la gente dentro y fuera de su casa. Viuda con cuatro niños, decidió emigrar para poder darles un futuro mejor al de ella que no llegó ni…

Continuar leyendo…