O campo de maçãs

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul De noite celebrarão os quinze anos de sua filha mais velha, a emoção não a deixou pregar o olho na última semana. Macarena trabalhou horas extras durante um ano para poder juntar para os gastos da festa. Por videochamada esteve presente em todo o processo, desde a reunião familiar de planejamento na qual estiveram avós, tios, sobrinhos e amigos próximos, até os últimos ajustes nos quais ela teve a última palavra.   Macarena quer que a festa de sua filha seja recordada em todo o povoado, é a forma que encontrou de abraçá-la o…

Continuar leyendo…

Os olhos do coração

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul Agarra a vassoura e o cabo da pá e começa a buscar lixo para recolher, mal começa a terceira jornada de trabalho e Milagros está caindo de sono, maquiou-se com pastas e pastas de pós, se banhou em loção e mal entrou no uniforme ajustado nas cadeiras, usa bota de salto médio, embora não seja necessário como parte do uniforme de trabalho, mas quer se ver um pouco mais alta.   No mês passado colocou pestanas postiças e pintou o cabelo de loiro aceso, embora ela saiba que jamais poderia ocultar completamente suas raízes…

Continuar leyendo…

A janta 

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul Fidelio se detém e descansa junto ao carrinho de sorvetes, tem bolhas nas plantas dos pés, seus sapatos mal têm sola. Percorreu grande parte da cidade desde às sete da manhã, logo será de noite. Não foi um dia bom, não conseguiu vender nem um terço da mercadoria, assim acontece nos dias em que começa o outono e o clima muda de repente. Nunca imaginou que o Norte seria isso, empurrar um carrinho de sorvetes desde a primavera até o outono e suplicar que lhe comprem o produto, como suplicou em sua natal…

Continuar leyendo…

A jornada de Simona

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul Ao meio dia soa o alarme, é hora do almoço, os trabalhadores têm meia hora para comer e regressar aos seus labores. Há 20 anos, Simone trabalha nesse lugar, entrou para a manutenção e depois de quatro anos ascendeu a ajudante de cozinha, desde cortar sacos de cebolas no princípio até ultimamente preparar comida gourmet que repartem em supermercados de zonas exclusivas. Originária do cantão Los Apantes – Juayúa, Sonsonate, El Salvador – Simona emigrou para os Estados Unidos para escapar do estigma, só queria viver em um lugar em que não fosse…

Continuar leyendo…

Os dias chuvosos

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul Nas notícias anunciam um prognóstico de chuva que vai durar o dia inteiro. Román apaga o televisor e trata de dormir, lhe doem as articulações dos joelhos e das mãos, amanhã será um dia longo, cansado e de empapar-se. Seu ofício de mil usos no supermercado coreano o deixa realmente extenuado, entre empurrar carrinhos que os clientes deixam espalhadas por todo o estacionamento, varrer e trapear o piso, limpar os banheiros, recolher o lixo da cafeteria, da peixaria, do açougue e dos recipientes que há dentro e fora para os clientes. Román, ao…

Continuar leyendo…

Os grandes picaretas

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul Sabina enviou durante vinte e sete anos caixas de encomendas cheias de roupa e presentes para seus quatro filhos na Guatemala. Teve as vértebras estilhaçadas de tanto limpar banheiras e privadas. Migrante indocumentada, suas mãos se racharam de tanto cloro e químicos. Compartilhando apartamento com mais sete pessoas, Sabina teve três trabalhos por dia. Limpando banheiros em restaurantes, edifícios de escritórios, shoppings e casa particulares. Se saberá quão suja são as pessoas dentro e fora de suas casas.  Viúva com quatro crianças, decidiu emigrar para poder dar-lhes um futuro melhor que o dela…

Continuar leyendo…

O incenso aceso

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul Disiderio acende uma vela no altar que tem na sala da sua casa no Colorado, voltou recentemente a trabalhar limpando banheiros públicos em parques do distrito. Faz um ano do falecimento de sua mãe, Modesta, a única sobrevivente de sua família, que foi massacrada pelo exército da Guatemala nos tempos da ditadura militar. Seus pais lhes contavam que, junto a outras famílias, se esconderam na selva durante meses para não serem assassinados. Daqueles dias de perseguição, fome, frio e angústia, recordavam os enterros que se faziam ao pé das árvores, como sinal…

Continuar leyendo…