Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul
Às onze e meia da manhã, Jacinta sentiu o cheiro da hortelã fresca depois da chuva e o de uns raminhos de coentro recém cortados envolvidos em uma tortilha recém saída do fogo, a sensação do suco de tomate escorrendo-se pelas comissuras dos lábios fez com que sentisse mais saudade da sua natal Olopa, Chiquimula, Guatemala e dos anos de sua infância em que a família estava unida.
É um dia caloroso de princípios de maio, coisa rara, porque o verão aterriza em junho com sua canícula e as chuvas torrenciais; o calor a faz viajar no tempo e regressar aos caminhos polvorentos de sua aldeia natal El Carrizal e à sua infância de camponesa. Nesses vai-e-vem emocionais, Jacinta torna a sentir a terra seca acariciando a plantas dos seus pés, o aroma próprio da planície, onde cortava cinco sapotis, mangas, palmitos, malanga, mandioca e desfrutava os canteiros de hortelã e coentro que plantava junto com seus irmãos.
Dos doze só um ficou na Guatemala, os outros estão dispersos ao longo dos Estados Unidos, faz vinte anos que Jacinta não os vê, são indocumentados como ela e se limitam a ir do trabalho para casa e vice-versa. Esperando una reforma migratória choraram as mortes de seus pais em seus trabalhos, de pedreiros, cozinheiros e manutenção.
Vivendo no mesmo país não puderam se ver, como aconteceu com sua mãe com seus irmãos que se regaram ao longo da Guatemala nos tempos da ditadura, não foi o desamor como disseram muitos, foram as circunstâncias do que viveu a sua geração, lhe explicou seu filho mais velho, que estuda antropologia em uma universidade de Boston, onde mora.
À distância Jacinta conheceu seus sobrinhos, que já adultos foram conhecer Olopa e o tio que ficou, sempre regressam agradecidos aos seus pais por haver emigrado e terem dado uma vida diferente às de paisanos que buscam entre as pedras algo de comer na seca do oriente guatemalteco.
Não resta muito lá, lhe conta seu filho menor quando regressa de visitar a tumba de seus avós, a casa onde cresceram sua mãe e seus tios e a aldeia que se deteriora com os anos. Jacinta no entanto nas horas mais duras de seu trabalho em uma pocilga de porcos, onde limpa o sangue com uma mangueira, imagina os campos verdes, quando os frutos do inverno chegavam, e vêm à sua memória a planície, os canteiros de coentro e o aroma inconfundível dos raminhos de hortelã antes deixá-los cair no caldo de galinha de pátio fervendo na panela no fogão da casa onde cresceu; só assim, nesse vai-e-vem pode suportar os três turnos que tem no trabalho e com o que pode criar bem os seus três filhos.
Quisera contar aos seus pais que a vida de indocumentada nos Estados Unidos também é dura, e o fará algum dia quando consiga os documentos e vá visitá-los no cemitério.
Se você pretende compartilhar esse texto em outro portal ou rede social, por favor mantenha a fonte de informação URL: https://cronicasdeunainquilina.com
Ilka Oliva-Corado @ilkaolivacorado