Autor: Ilka Oliva-Corado

En Guatemala la muerte tiene rostro de infancia.

Bueno, no solo en Guatemala, y también tiene rostro de mujer. Pero ayer la muerte tuvo rostro de infancia olvidada, y no es alegoría ni nostalgia de las fechas de fin de año. La muerte se mostró desnuda y retadora y caminó sobre los vertederos donde llora el hambre de los parias. Cuatro niños que asesinó un Gobierno dictador. Cuatro niños en tan solo unos minutos encapsulados en sopas instantáneas. No, no es culpa de la pobreza de sus padres, no es descuido de su madre (y tía), estas muertes como todas las demás son responsabilidad del Estado fallido que…

Continuar leyendo…

Abstracta.

Esta melodía abstracta, este silencio inconmutable, la mirada de un umbral imperceptible que grita mientras llora. El cerrojo herido, la prosa infértil. Estos huesos astillados que arañan su dolor. Esta necesidad de no ser el poema abandonado de la que escribe. Sin nombre, sin rostro, austera en la nada. Intangible en el tiempo que no marca el reloj. Ilka Oliva Corado. Diciembre 03 de 2014. Estados Unidos.

Continuar leyendo…

Madres de migrantes desaparecidos.

Recuerdo que me estaba revolcando del dolor de muelas, andaría por ahí de los doce años de edad y en la casa ir a donde el dentista era un lujo al que no podíamos acceder, para tanto no llegaba el salario de mi papá ni la venta de nuestros helados. El dinero no se desperdiciaba en repellos y cuando era de vida o muerte se hacía el esfuerzo para que con un alicate el dentista pusiera fin a nuestro tormento. Y así la mayoría en la colonia. Aquella tarde me doblaba del dolor y no había calmante que me lo…

Continuar leyendo…

Savia.

Qué haré de mi vida Sin ti poesía Quién llenará de amor Mis versos Quién hará florecer Las soleras Y mi alma llanera Suspirar Qué será de mi vida Sin tu brisa de cordillera Cigarra de mi inquietud Viento fuerte Luna llena Virtud Qué haré de mi vida Sin tus alas de mariposa Venus hermosa Numen de mi clamor Amor, qué haré de mi vida Sin las quimeras Sin tu fulgor Sin el sendero Sin el mar bravío Sin el peñascal Sin el faro Sin el páramo Sin la playa de salitre Sin el viento Sin el barco a la…

Continuar leyendo…

Deshoras.

Marca el reloj las deshoras Con sus agujas quebradas Con las nostalgias rasgadas En su vaivén Las deshoras de su inframundo Los estragos taciturnos Los poemas de queroseno Los versos de un querer El sentimiento raudo Las cuitas del ayer Marca las deshoras Con su paso ensombrecido Niño triste, anciano amigo En soledad. Ilka Oliva Corado. Diciembre 02 de 2014. Estados Unidos.

Continuar leyendo…

En flor.

Ella era la niña más triste Ella era la desolación Era el ocaso de noche en silencio Era un murmuro sin voz Ella era una lágrima amarga Una constante autodestrucción Era un vacío impreciso La infernal adicción Ella era una renuncia constante Un delirio sin expresión Era el rencor inconcluso Ella era un trastorno explosivo La mirada de un penar Era el cansancio de su intentar Un pantano, un desierto Ella era el desconcierto Ella era…, hasta que llegaste vos Con tus monosílabos Con tu contundencia Con tu lozanía Con tu expresión Con la lindeza de tu mirada Con tu…

Continuar leyendo…

Una historia de alegoría atemporal.

Se lo he escuchado decir a tantas personas en distintos lugares: “lo único irrecuperable en la vida es el tiempo.” “Nunca el agua de un río pasa dos veces por el mismo lugar.” Entre mi enojo con la vida siempre existió el reclamo de mi infancia trastornada; las pocas horas para dormir, la sobrecarga de trabajo y tener que luchar siempre contra la corriente para lograr salir del agujero. Ser invisible y no ser escuchada por más gritos que pegara. Pasar desapercibida y ser notada solo cuando subía la hielera de helados en mi hombro y los ofrecía con voz…

Continuar leyendo…