Early Morning Shift 

Translated by Marvin Najarro She takes the avocado from her lunch box and cuts in half, takes out the bag where she has the toritllas that she had wrapped in aluminum foil, and then removes the lid from the plastic food container where she has fried beans and three boiled eggs. Wrapped in a napkin is a fistful of salt and a jalapeño pepper. She has coffee in the thermos bottle. It is mealtime.  Calandria Guadalupe, began working at age five, making comales from clay in the village of Santa Maria Magdalena Tiltipec, Santos Reyes Nopala, Oaxaca, Mexico, she was the fifth of twelve…

Continuar leyendo…

De sol a sol

Francisco tiene la suerte de trabajar de lunes a domingo sin importar el clima. Así le cuenta a su mamá en su natal Morazán, El Salvador, cada vez que la llama por teléfono. El trabajo es duro, pero no tan distinto a la jornada en el campo en su país natal, donde creció arando la tierra con una yunta de bueyes.  Cuando le dijeron de irse para El Norte, no lo pensó dos veces, de eso ya treinta años. Dejó los cerros y los ríos para irse a vivir a una ciudad de rascacielos para trabajar en el sótano de…

Continuar leyendo…

Light Through The Window

Translated by Katrina Hassan He draws the curtain and opens the blinds, sunbeams criss-cross the dust in the room. Marcelino lives in an old derelict building. The owners never fix anything because they rent it out to undocumented Latin American migrants. This being the reason why they’ve never done the required upgrades. The more he cleans, the more the dust builds up, like roaches or ants. Marcelino rents a studio apartment. It’s a small room where he has a stove, a small fridge, and a small bathroom. He barely has any room to move. After 12 years of living in…

Continuar leyendo…

Turno da madrugada

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul Parte o abacate pela metade e tira do saco as tortilhas que embrulhou em papel alumínio, tira a tampa do recipiente plástico que lhe resta na lancheira, aí tem feijões fritos e três ovos cozidos. Enrolado em um guardanapo um punhado de sal e um chile jalapeño. Na garrafa térmica tem café. É hora de jantar.  Calandria Guadalupe, começou a trabalhar na elaboração de pratos de barro com a idade de cinco anos, na comunidade e Santa María Magdalena Tiltepequec, Santos Reyes Nopala, Oaxaca, México, a quinta de doze irmãos, de uma família de…

Continuar leyendo…

Turno de madrugada 

Parte el aguacate por la mitad y saca de la bolsa las tortillas que empacó en papel aluminio, le quita la tapadera al recipiente plástico que le queda en la lonchera, ahí tiene frijoles fritos y tres huevos cocidos. Envueltos en una servilleta un puño de sal y un chile jalapeño. En el termo tiene café. Es la hora de la comida.  Calandria Guadalupe, comenzó a trabajar en la elaboración de comales de barro a la edad de cinco años, en la comunidad de Santa María Magdalena Tiltepequec, Santos Reyes Nopala, Oaxaca, México, la quinta de doce hermanos, de una…

Continuar leyendo…

The Return of Silverio 

Translated by Marvin Najarro Silverio was two years old when his father immigrated to the United States as an undocumented immigrant, his sisters Bartola and Chucita were three and four years old. For a long time, they only knew his voice through the phone calls he used to make on weekends, and the two pictures their mother had next to him; there were no family pictures.  By the time technology arrived in their native Lelá Chancó, Camotán, Chiquimula, Guatemala, they did not have money to buy a cell phone to make video calls, until their father who lived in Washington,…

Continuar leyendo…

Il ritorno di Silverio

Tradotto da Monica Manicardi Silverio aveva due anni quando suo padre emigrò senza documenti negli Stati Uniti, le sue sorelle Bartola e Chucita avevano tre e quattro anni. Per anni hanno conosciuto la sua voce solo quando telefonava nei fine settimana e guardavano le uniche due fotografie che  sua madre aveva insieme a  lui, nessuna con la famiglia. Quando la tecnologia arrivò nella sua nativa Lelá Chancó, Camotán, Chiquimula, Guatemala, non avevano soldi per un telefono cellulare con i quali si possono effettuare video chiamate, il cellulare arrivò a loro in un pacco inviato  dal padre da Washington dove lavorava come muratore. Fu…

Continuar leyendo…