Tradotto da Monica Manicardi
Francisco ha la fortuna di lavorare dal lunedì alla domenica indipendentemente dal tempo. Così dice a sua madre nella sua nativa Morazán, El Salvador, ogni volta che la chiama per telefono. Il lavoro è duro, ma non così diverso dalla giornata nei campi del suo paese natale, dove è cresciuto arando la terra con un giogo di buoi.
Quando gli dissero di partire per Il Nord, non ci pensò due volte, aveva già trent’anni. Ha lasciato le colline e i fiumi per andare a vivere in una città di grattacieli per lavorare nel seminterrato di uno di questi tagliando e confezionando il sedano. Ma dopo cinque anni senza vedere la luce del sole, si diresse verso la California dove si trovavano i suoi amici d’infanzia e diversi membri della sua famiglia, quello che trovò lì era un’immensità di campi e praticamente a metà del suo villaggio.
Conoscitore del lavoro contadino, è rimasto sorpreso dalla tecnologia utilizzata al Nord per lavorare la terra, dal tipo di fertilizzante e dai tempi di raccolta. Tutto industrializzato. Indipendentemente dalle alte temperature, dalle tempeste invernali o dai temporali, Francisco indossa i suoi stivali di gomma e il cappello e si trasforma in una delle formiche viste a distanza tra i solchi.
Nel suo villaggio i limiti del territorio sono segnati da colline, burroni e fiumi, in California i campi agricoli hanno le dimensioni del comune in cui è cresciuto. Tutto è lontano, anche i boccioni d’acqua che portano per l’ora di pranzo, lasciare i solchi per andare in bagno diventa un’avventura, per questo non bevono liquidi durante la giornata lavorativa per non perdere tempo ad andare in bagno e che li detraggono lo stipendio.
È fortunato, dice sempre a sua madre, perché in altri lavori, come il giardinaggio, a seconda dello stato si fa solo dalla primavera all’autunno e se piove forte non si lavora e non si riceve il pagamento. Invece, il lavoro del campo è il più sicuro, le dice, perché la gente deve mangiare subito, pioggia o lampi la terra deve produrre. Francisco non si preoccupa di lavorare da dodici a quattordici ore al giorno dal lunedì alla domenica, nemmeno che il suo stipendio sia il minimo e poiché non ha diritti sul lavoro perché è privo di documenti, non gli vengono pagati gli straordinari.
Quando si annoia di un campo passa a un altro, è così che ha lavorato nei campi di fragole, sedano, coriandolo, cetrioli, barbabietole e quanti frutti e verdure crescono in California. Quando si annoia della California, parte con le carovane di lavoratori giornalieri come le rondini che viaggiano da uno stato all’altro per la raccolta stagionale.
Ogni volta che chiama sua madre per telefono le racconta quante avventure si vivono nel lavoro agricolo, ma non le dirà mai che ha un’insufficienza renale e che ha urgente bisogno di un trapianto di rene che non può essere eseguito perché non ha documenti.
Questo testo può essere condiviso in qualsiasi blog o social network citanto la fonte di informazione URL: https://cronicasdeunainquilina.com
Ilka Oliva-Corado @ilkaolivacorado
