Desde el destierro.

La casita de adobe es un potrero Sin lindero alguno, Donde las nostalgias libres juegan a vivir Atadas a los recuerdos que nunca envejecen Los que ninguna donaire diáspora desvanece Desde la lejana ausencia de la proximidad La tierra es barro que suplica ser moldeada Por las manos artesanas que no regresarán Caminos que esperan los pies descalzos De crías salvajemente libres Que en tierra extraña un zapato amuralla Juídos los inviernos de charcos enlodados Hoy los momentos son esclavos de la urbanidad En idioma de otro suelo el alma se confunde Suplica en noche fría el calor del polletón…

Continuar leyendo…

Aquí estoy, mujer.

Aquí estoy mujer, Mi voz se pronuncia Desde mis pasos exiliados En la ausencia de las fronteras Desde la audaz memoria de mis ancestras Transito por desiertos De urbes pobladas de vanidad Donde la humildad se esconde Admiro pues la aldea donde soñaron Las brujas lanzadas a la hoguera Con hechizar la dependencia Y volverla redención Mis silencios tienen denuncias Que en la noche gritan Que en el día reivindican Mi género en alerta Siempre presto Bravío, foráneamente sublevado En todos los idiomas del corazón No teme a los gendarmes del patriarca Mis manos escriben con la solidez De las…

Continuar leyendo…

Gasolineados.

Para trozar a los demás nos pintamos solos en Guatemala. Es nuestra especialidad. De ayudar y de solidaridad nos hacemos los desentendidos. Haga de cuenta usted que no entiende el idioma. Y ni a palos tampoco. Y a pichinga menos. No hay que ir tan lejos, ni fingir ser intelectual, ni fumarle el puro a Maximón para percatarse al pedalazo que en Guatemala somos ladrones por excelencia. Y no por necesidad sino por avaricia. Porque aparte es que usted no tenga nada qué comer y sus crías le estén llorando de hambre y se vea obligado u obligada a robarse…

Continuar leyendo…

Gélido enero.

Arrulla en silencio la nieve que puebla La gris ciudad Gélido enero aposento de invierno Viento austero que no sabe a dónde va Tranquilas las noches duermen serenas No pagan condenas por la indiscreción De cautivar en sutil halago A la bruma que frente al lago Sin querer sus aguas ha despertado Y a sus pies se han postrado Suplicando seducción La luna se esconde no muestra esplendor Prefiere la niebla, la nieve y su conspiración Para saberse añorada y por siempre bien amada Por la oscurana que taciturna reclama su luz Las horas deambulan buscando calor En las fogatas…

Continuar leyendo…

Categoría indocumentada.

A lo largo de los años he tratado de ir desglosando y escribiendo de la realidad que se vive en las sombras de la vida indocumentada y de la que la gente se avergüenza hablar, la que se trata de ocultar por apariencia. La realidad que no interesa a ningún reportero, periodista, economista, intelectual y gobierno. Pero es la realidad que vivimos todos los días. Hay tantas vertientes que hoy tocaré el tema del eterno desasosiego entre indocumentados. Qué persona es más indocumentada que la otra. No hablaré de historia de la migración latinoamericana hacia Estados Unidos, primero porque tengo…

Continuar leyendo…

Niña de ocote verde.

Yo respiro desde la arteria misma Del corazón del tiempo Soy sendero y floresta Ningún lindero pone fin a mi denuncia Mi pecho certero no sabe traicionar Soy la quebrada de agua clara La milpa y mis pies descalzos Soy albedrío, luna de cuarto menguante Soy mi género en revolución Soy la brea de mis ancestras Que gritan desde la memoria Que es nuestra noria y fogón Soy mi sangre que baja Soy mi espalda que trabaja Yo soy la denuncia de la opresión Mi honra hirviente, Mis ojos se miran de frente Soy campesina, indígena Herencia de mi pueblo…

Continuar leyendo…

Alias Pelu.

La imagen suya recitando en el patio de la Escuela Para Niñas José María Fuentes, frente a las niñas y las maestras para los lunes de actos cívicos la tengo impregnada en la memoria. Siempre fue la abanderada del salón, excelente oradora y quien recitaba la Jura a la Bandera. Quien representaba a la escuela en eventos culturales para las fiestas patrias, cualquier poema se aprendía con facilidad y los recitaba con sentimiento puro y transparente que dejaba llorando y suspirando a los padres de familia y maestras. La contemplo así con su uniforme azul, blusa blanca, calcetas caladas azules…

Continuar leyendo…