Outros horizontes

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul Escuta ao longe o alarme do relógio despertador, vira para ver, são as três e trinta da madrugada, se levanto meio dormido e caminha para o banheiro, desde a noite anterior deixou a cubeta cheia com água para não ter que ir a essa hora a tirá-la do tonel que está no quintal. Em um saco tem quatro mudas de roupa, tira uma que passou na noite anterior e se apronta para o entregador de pão que não tarda em chegar.  Em uma das bocas do fogãozinho de mesa põe os feijões para…

Continuar leyendo…

El frío en la diáspora

Campestre siempre ha querido comprarse unas botas de invierno, pero su economía es tan precaria a pesar de sus tres trabajos. Se las imagina, se ve con sus botas puestas cubriendo sus pies de las temperaturas bajo cero. La ropa de invierno es cara y las botas mucho más, tener ropa de invierno es una opulencia para un migrante indocumentado como Campestre, de 76 años, sin derechos laborales.  Quisiera una chumpa[1]  y  unos guantes enguatados, también un pantalón, la ropa que usa para trabajar no lo ayuda con el frío, es la misma ropa de verano. Entonces se pone dos pantalones, dos…

Continuar leyendo…

Otros horizontes

Escucha a lo lejos la alarma del reloj despertador, voltea a ver, son las tres y treinta de la madrugada, se levanta adormitado y camina hacia el baño, desde la noche anterior dejó la cubeta llena con agua para no tener que ir a esa hora a sacarla al tonel que está en el patio. En un costal tiene cuatro mudas de ropa, saca una que planchó la noche anterior y se alista para esperar al repartidor de pan que no tarda en llegar.  En una de las dos hornillas de la estufa de mesa pone a calentar los frijoles,…

Continuar leyendo…

Non può piovere per sempre

Tradotto da Monica Manicardi Deve solo allacciarsi le scarpe da tennis ed è pronta, con la divisa ben stirata ed i capelli accuratamente raccolti, Soledad sta per iniziare il suo terzo giorno di lavoro. S’affaccia  alla porta della cucina e vede la sala piena da scoppiare, calcola almeno cinquecento persone che devono essere assistiti da sei camerieri, tre donne e tre uomini. La mattina lavora come sarta in una lavanderia, i suoi rammendi  fanno allargare il portafogli dell’imprenditore, a lei  le paga una piccola somma ma la aiuta a pagare l’affitto della casa dove vive con i figli. Nel pomeriggio pulisce le case…

Continuar leyendo…

Nell’ora della rugiada

Tradotto da Monica Manicardi Alle tre del mattino hanno già pronte le reti di carote, barbabietole e ravanelli. Le hanno lavate la sera prima, le trovano a basso costo quando i contadini li strappano dai loro campi e li consegnano direttamente a loro. Quest’anno si sono anche avventurati a comprare noci di cocco per il punch di fine anno, anche se per ottenerle hanno viaggiato da Chimaltenango a Escuintla o a volte fino Suchitepéquez, il che rappresenta una spesa extra e molto forte per la loro fragile economia. I genitori di Ixmucané sono riusciti a comprare una bancarella all’interno del…

Continuar leyendo…

The Early Morning Dew 

Translated by Marvin Najarro At three o’clock in the morning they already have the agave net bags of carrots, beets, and radishes ready. They washed the vegetables the night before; it is cheaper when they get the produce straight from the farmers’ fields. This year they also took the chance of dealing in coconuts; an important ingredient of the fruit punch consumed during the end-of-year festivities. To get the coconuts they had to travel from Chimaltenango to Escuintla, sometimes to Suchitepéquez, which means an extra expense that will greatly impact their fragile economy.   Ixmucané’s parents, after twenty years of selling…

Continuar leyendo…

Someday Things Will Get Better 

Translated by Marvin Najarro She just needs to tie the shoelaces of her snickers and she will be ready; with her neatly ironed uniform and carefully tied up hair, Soledad is about to start her third job. She takes a look from behind the kitchen’s door and sees that the room is full to bursting; she estimates there are at least five hundred persons that have to be served by six waiters; three women, and three men.     In the mornings she works as a seamstress in a laundromat, the mending she does fatten the business owner’s wallet; he pays her…

Continuar leyendo…