Traduit par Bernard Tornare
Ce texte fait partie de la série Las insurrectas (Les insurgés).
Les seules fois où Caya de nía Chenta entendait le bruit des sabots des chevaux sur les pavés, c’était la nuit, lorsqu’elle tenait compagnie à la dame de la pharmacie ; lorsque ses enfants partaient en voyage à la capitale, elle demandait à nía Chenta de lui prêter la maison pour pouvoir dormir avec elle pendant leur retour. C’est ainsi que Caya entendit le bruit de l’eau potable qui coulait dans les tuyaux en PVC, et dans cette maison, elle vit aussi pour la première fois des toilettes, un évier, un réfrigérateur, un fer à repasser électrique, une télévision à télécommande et un sèche-cheveux.
Le bruit de la ville était si différent de celui de son village, perdu au milieu des collines, où il n’y avait ni eau potable ni électricité. Pendant que les filles du village allaient à l’école, Caya devait aller chercher de l’eau à la source située à six kilomètres de sa maison, avec deux mules et dix jarres, quatre sur chaque mule et deux qu’elle portait, l’une sur la tête et l’autre à la taille. À quatre heures du matin, elle revenait au lever du jour, faisait bouillir le maïs, le broyait dans le moulin à main et faisait des tortillas pour apporter le petit-déjeuner à son père et à ses frères qui travaillaient comme domestiques dans une ferme.
Pendant que sa mère s’occupait des trois petits frères, deux jumeaux de quelques mois et la sœur de trois ans, de neuf ans la cadette de Caya, elle lui apprenait à faire des quesadillas et des pains de riz ainsi que des marquesotes et des semitas, qu’elle vendait en ville pour l’aider à acheter du sel, de l’huile, du gaz pour la bougie, du savon, des piles pour la radio, du sucre et de la chaux pour faire cuire le maïs. C’est au cours d’une de ces ventes qu’elle a rencontré la dame de la pharmacie qui lui a également suggéré d’acheter du lait et de faire du fromage et de la crème qu’elle pourrait vendre à la pharmacie si elle le souhaitait. Chaque fois qu’elle montait au village pour vendre, Caya restait sur place pour l’aider à nettoyer la maison. En échange, la dame lui donnait de l’argent certains jours et d’autres jours, elle lui donnait des provisions, des vêtements usagés et des chaussures que ses enfants lui laissaient pour qu’elle les donne à ses frères et sœurs. Un jour, pour son anniversaire, elle lui a offert une machine à coudre usagée, lui a dit qu’elle pouvait acheter des morceaux de tissu et en faire des tabliers, des sacs de couverture et raccommoder des vêtements, et qu’elle pouvait rester dans la maison à coudre parce que la lumière électrique l’aidait. C’est ainsi que Caya de nía Chenta a appris le métier de couturière, ce qui l’a beaucoup aidée à donner de l’argent à ses parents qu’elle voyait très peu, entre le nettoyage de la maison de la dame, les sorties pour vendre des quesadillas, la fabrication de fromage et de crème et le travail sur la machine à coudre.
Une nuit qu’elle était restée chez la pharmacienne, le malheur l’a frappée : un de ses fils aînés est revenu de la capitale et a abusé d’elle pendant son sommeil, lui couvrant la bouche pour qu’elle ne crie pas et la menaçant. Si elle disait quoi que ce soit, il révélerait aux gens que c’était elle qui l’avait cherché et que, comme il était un homme, il ne pouvait pas lui dire non. C’est ainsi que Caya de nía Chenta est tombée enceinte à l’âge de douze ans. Lorsqu’elle l’a expliqué à ses parents, ils ne l’ont pas crue, pas plus que la dame de la pharmacie qui l’a accusée d’abus de confiance, qui lui a raconté comment elle avait osé, en tant que servante, regarder ses enfants, qui l’a blâmée pour l’aide, la machine à coudre et les chaussures usagées qu’elle donnait à ses frères et à ses sœurs. Ses parents l’ont mise à la porte, lui ont dit qu’elle était une honte pour la famille et un mauvais exemple pour sa jeune sœur. Enceinte de trois mois, Caya a quitté son village d’Ahuachapán, au Salvador, et a franchi la frontière avec le Guatemala. À Jalpatagua, elle a cherché du travail dans des magasins, frappé aux portes des maisons, dans des entrepôts de céréales et a trouvé un emploi de femme de ménage dans une cafétéria.
Elle ne se souvient pas du nombre de fois où le propriétaire a abusé d’elle et l’a menacée de la jeter à la rue si elle disait quoi que ce soit à sa femme. C’est là qu’elle a eu sa fille, au bout de deux mois, lorsqu’elle s’est sentie assez forte pour marcher, elle a quitté l’endroit, s’est tenue au milieu de la rue avec sa fille dans les bras et a arrêté des véhicules pour demander qu’on l’emmène à la capitale. Elle n’avait pas d’argent, et de véhicule en véhicule, elle est arrivée à la frontière entre le Mexique et le Guatemala, Sur cette route, elle a rencontré l’ingratitude, car sans argent, la seule forme de paiement était son corps, personne n’offrirait de l’emmener si elle ne donnait pas quelque chose en retour et c’est de la même manière qu’elle a traversé le Mexique dans des remorques avec sa fille dans les bras. C’est ainsi qu’elle est arrivée aux États-Unis après avoir traversé la ligne de train entre Sonora et l’Arizona, il y a vingt-cinq ans.
Caya fait bouillir de l’eau dans une petite casserole, juste assez pour trois tasses de café. Elle ne s’est pas habituée au café instantané ou aux machines électriques, elle doit boire son café bouilli. Elle a changé de nom, depuis son arrivée dans le pays, elle disait s’appeler Maria, ils l’appellent Marry, elle ne voulait pas de souvenirs de la famille qui l’avait mise à la porte, ni de son nom. Elle travaille depuis 22 ans comme couturière dans une blanchisserie, elle vit dans un appartement qu’elle partage avec sa fille Nuria et son petit-fils Paco. Des trois, il est le seul à avoir des papiers, car il est citoyen américain et va à l’école primaire. Ni sa fille ni son petit-fils ne connaissent son histoire ou les raisons de son émigration, ils ne connaissent pas les parents de sa mère et de sa grand-mère. Ils savent seulement qu’elle est salvadorienne et que lorsque son pays lui manque, elle prépare des quesadillas et du pain de riz qu’elle accompagne de café bouilli, mais de moins en moins.
Si vous allez partager ce texte sur un autre portail ou réseau social, veuillez inclure l’URL de la source d’information : https://cronicasdeunainquilina.com
Ilka Oliva-Corado @ilkaolivacorado