Mi torrente se ha extraviado.


Desde hace meses que he andado revoloteando preguntándome, ¿a qué se debemi desvanecimiento en la esencia de mi blog?, ¿por qué siento que ha perdidoalgo?, eso impalpable pero que a la vez es un vacío.

Ya no son las mismas letras de  hacealgunos años: con angustia, reprochantes, llenas de congoja y desencanto,bañadas con nostalgia y añoranza. Aquel torrente borbollante ya no está en mí.Me ha abandonado la necesidad de agarrar un lapicero y escribir, escribir yescribir.

Yo le he llamado a las ligeras: época de sequía.

Llevo meses cuestionándome intentando dar con la causa de ese desnivel. Penséque podría ser mi luto y el proceso de aceptación de las circunstancias quetenemos miles de migrantes que vivimos en el mismo engranaje, cuando un serquerido fallece y vos no podés viajar para ir a despedirlo a su última morada.También hay algo de eso pero, no esa no es la razón de ésta sequía.

Me siento vacía es como si en una época me desvacié y se fue hasta la últimagota de inspiración, de deseo, de ganas de escribir. Es como si ya lo hubieradado todo y  no me quedaran ni losúltimos rayos chiltotos de una atardecer de verano para robarlos de un manotazoy colgarlos frente a mi ventana para que sus hilos en forma de cortina mesirvieran de adagio o de lienzo para pintar un celaje completo.

Me siento como un ojo de agua vacío, como una quebrada en pleno inviernoincapaz de tener agua mojando las piedras cenizas, como un pequeño charcosecándose me siento, de esos que se llenan en la noche con la briza nocturna  y que se secan al media día con el sol.
Y es que las prioridades cambian de un momento a otro sin avisartesimplemente llegan y se instalan y sos vos quien tiene que modificar todo parapoder darles espacio a éstas. Te transforman, la noche la convierten en día yde pronto todo cambia de forma. Tu forma de pensar, de visualizar, de expresar.

De pronto vos mirás pa´trás como queriendo dar de reversa o irte de reculadapero te das cuenta que pa´l regresón ya no te quedan  fuerzas, ni aliento. Atrás se quedó estancadoel pasado con sus cadenas con sus tormentos. Y ese ha sido mi proceso de todoeste tiempo con mi blog, es por eso que ahora me siento más ligera con pocacarga de esa que  no me permitía andarcon libertad.

De pronto veo mi vida en varias etapas, lo difícil y extenuante que fuepara mí llegar a este país y mi proceso de aceptación. Todavía me sientoextranjera  pero ya no es un tormento yno me quita el sueño. He dejado de pensar en Guatemala y en mi retorno constantemente,he dejado de planificar mi regreso y ponerle fecha. Me he deshecho de loscalendarios y del reloj. Eso solo me quitaba energía.

Ese temor de siempre, de tener el deseo de regresar con todo tu ser asícomo llegaste con una mano adelante y la otra atrás, sin las fortunas de lasque la gente habla, sin el inglés perfecto que deberías de haber aprendido, sinel capital para iniciar una empresa  ysin techo propio a donde ir a dormir. El temor de regresar fracasada y parartefrente a tu mamá y decirle: tenías razón soy una buena para nada, en Estados Unidosno hice dinero, ni compré casa, tampoco aprendí inglés y por el contrario mehice más vieja y más fracasada. Tenías razón me fui a lavar baños lo que siempreme prometí que no haría en mi vida lo terminé haciendo. Un día antes de emigrarme dijo mi mamá que yo terminaría lavando baños, y sí llevo ocho años haciendolo mismo.

Me castigaba día y noche por la decisión de haber emigrado y cambiar miprofesión con un par de guantes y un cepillo para lavar baños, pero haciendoese oficio me he reencontrado en las largas horas de silencio laboral, hablandocon mí ser interno, acompañada de la soledad. Gracias a ese oficio sé quiénsoy. No me hubiera podido ver, sentir y redescubrir en un salón de universidadtampoco  con un gorgorito en la manodando clases. Hace unos meses me tomé una fotografía lavando  un baño, para mí marcó el final de midesprecio y de mi autocompasión a mi labor de criada en tierra gringa. Deshiceel hechizo y el conjuro que marca a quienes limpiamos casas.

Hoy las prioridades han cambiado en mi vida. Me pela la estaca que no sepainglés, que no tenga dinero
y que no tenga un título universitario. Hasta esocambió en mí, el afán por graduarme de la USAC, la urgencia por terminar unacarrera, cumplir con mi promesa.

Por alguna razón te das cuenta que hay cosas mucho más importantes queotras. Muy probablemente nunca llegaré a ser una licenciada y no estará mitítulo de universidad colgado en la pared para seguir engrandeciendo a mi ego,tampoco posiblemente junte las costaladas de dinero que me permitan construiruna casa de tres niveles con estacionamiento para tres automóviles, tal vez no  tendré  tarjetas de crédito ni cuentas bancarias.

Tampoco con un esposo atlético, inteligente y padre de mis crías. Porquenunca me he visualizado con esposo y mucho menos siendo madre. Soy un sersolitario que inverna la mayor parte del año, un ser que prefiera el olor delmonte y la soledad de la naturaleza al bullicio de la urbe y los roces en lasdiscotecas, no soy del tipo  mujer quejuega el papel de ser la conquistada de un buen mozo con olor a loción cara. Unser que prefiere hablar con el reflejo en el espejo que con personas fantasiosasy falsas. Muy solitaria así soy. 

Un ser que prefiere beber agua en un tolito de morro que en un vaso devidrio. Soy tan extraña que cuesta que las personas me descubran, que entiendanla esencia de mi ser, que vean mis ojos y sepan escuchar la voz de misadentros. Camuflajeo por todos lados y a todas horas.

Antes yo luchaba con todas mis fuerzas para lograr obtener la aceptación demi mamá y estar en paz con ella, pero dejé de luchar porque hay cosas que estánfuera de tus manos y ésas hay que dejarlas ser, que sea el universo el que seencargue.  Porque solo te restan energía,no te permiten avanzar. Ciertamente hoy en día me pela la estaca si la gente meacepta o no. Lo primordial y que me ha llevado mucho trabajo ha sido aceptarmetal cual soy, amarme, valorarme y seguir fortaleciendo ese ser interno que esel que me permite continuar en el camino.

El que te pele la estaca todo, no se logra de la noche a la mañana tampocoen el tercer día de goma. Es todo un proceso de subidas y bajadas. Por supuesto no todo está dicho ni escrito, soy un ser en constante transformación e inacabado. Viviendo una metamorfosis que nunca termina de darse.

De lo material yo diría que deseo un casa de un nivel con techo de teja,una cama, una mesa y una silla de pino, (mejor si huelen a ocote)  un corredor con una hamaca y un patio en dondepueda sembrar mi culantro y mis tomates mandarinas. Por lo demás que el aguafluya. Refundida en lo más perdido de algún departamento en mi Guate natal.

También he perdido el afán y creo que más bien he superado la congoja queme causaba pensar en Comapa. Me llena mucho pensar en vivir allá a mi retornopero es algo que también ya dejé ir. La tierra en donde se nace nunca se olviday se lleva estampada en la piel a donde quiera que una va. Ya mandé a hacer minicho en el cementerio a un costado de donde está enterrado tío Lilo, losgastos de funeraria ya están pagados, para que cuando llegue el día de abonarla tierra con mi ser, no quede mi familia enyucada. Lo más seguro en  ésta vida es la muerte y por mi parte lomayor ya está resuelto.

Pero volviendo a las prioridades. Respirar es una de ellas, poder versentir oler. Poder caminar y pedalear mi bicicleta. Tener manos para ganarme elsustento diario. Esas son mis prioridades hoy en día: mi vida. La que ni contodo el dinero del mundo vos podés comprar. La salud que es exclusiva einsobornable. Tu corazón que bombea tu sangre y que permite que estés viva.Esas son mis prioridades hoy en día, gozar mi existencia por muchos años opocos que me resten en esta tierra.

Es por eso que ya no siento (ahora entiendo) ese afán por escribir, porqueésta bitácora está impregnada de mi nostalgia por mi tierra, de los planes parael retorno, del tiempo que llevo aquí contado por años, meses días y horas. Esaes la razón por la cual me siento vacía y en sequía, porque la médula de misletras ha sido mi descontento con esta mi situación de migrante.

Aceptarte en el día a día es complicado, hoy he aprendido a no pensar en loque fue en lo que no tuve, en lo que tuve y ya no está, en lo que vendrá en elfuturo. Mi prioridad es mi vida. No sé para cuándo sea el retorno con mispropios pies, o si llegará con los pies por delante,  eso ahora no está en el calendario. He perdido la noción deltiempo. Para cuando llegue la hora sé que lo sentiré en el corazón y no habrá nadani nadie que me detenga y regresaré tal cual vine con una mano por delante y otra por detrás, ¡y me pela la estaca el qué dirán!

Ahora creo que este blog ya no tiene ninguna funcionalidad, su esencia seha esfumado, mi sentir ha cambiado. Pero, en su momento fue absolutamentenecesario para mi catarsis migratoria. Hoy lo veo cada vez que lo busco eninternet y me parece tan lejano, tan distinta la Ilka que escribía ahí hacealgunos años a la que ahora está escribiendo estas letras.

Sé que se irá apagando lentamente como candil sin gas. Y para cuando sequede en completa oscuridad dignamente le daré la despedida, como buen alero. Entoncesya no seré la escritora, la patoja  delblog que escribe chilero, la limpiadora de casas que también tiene un blog, yano tendré etiquetas y la gente se irá alejando lentamente  porque ya no habrá nada que yo les puedaaportar con el don de la escritura. Me volveré inexistente  y no llegaré a mito. No me recordarán.Vendrán otras que también creen bitácoras y escriban de la nostalgia ycomiencen el  mismo proceso que yo estoypor terminar. Entonces quedará nuevamente la única, la real y la imborrableaventurera: mi  niña heladera.

Mi torrente se ha extraviado, las prioridades se lo llevaron a algún recónditolugar que no sé si logre encontrar o si quiera invertir en una brújula paratratar de atalayarlo. Mi torrente se ha extraviado sería menos descarado queafirmar que yo lo hice extraviar.

Ilka Ibonette Oliva Corado.
Marzo 24 de 2012.
Estados Unidos.

9 comentarios

  1. Muchacha de nombre exotico y precioso,

    Ya dijiste todo lo que tenias que decir. Ahora miente, miente sin parar. Escudate en Garcia Marquez: “Los inventores de fabulas que todo lo creemos”, nos ha dicho. Las grandes escritoras tambien han pasado por momentos en que todo les pela la estaca. A Allende ( la que amas)tambien se le nublo el camino cuando iba por Cuentos de Eva Luna o El Plan Infinito, y se nos aparecio con unos afrodisiacos, menos convincentes que las recetas verbales de los vendedores pintorescos que venden Vital Fuerte en la terminal de Jutiapa. Despues se refugio en la novela historica y se le abrieron los mares.

  2. Muchas gracias por sus palabras, ahí veremos error de fábrica no tener maceta para la invensión.

  3. no es que tu torrente se haya secado, o haya parado de correr es simplemente que la vida tiene sus altos y sus bajas y a veces, la pluma necesita un tiempo de descanso… el escribir es como el vivir, hay momentos de alta energia y hay momentos en que le salen telarañas a los lapiceros, o a las teclas, es que estamos necesitando volver a cargar energías y de pronto, las letras brotaran de nuevo… Porque lo que vos haces es escribir de lo que hay en tu mente… de lo que hay en tu alma… de lo que ves y vivìs… dejalo estar, cambia de rutina, y llená de nuevo tus alforjas de experiencias y recuerdos y dale un poco de paz a tu vida… salí al monte, respira el aire, hacete una con el mar, no se… alimentá el espiritu… el motor generador de tu escritura… y volvé un día, a tu blog… a tu pluma y cuaderno… los que te leemos, estaremos esperando ese nuevo brote… cuando el agua empiece a correr de nuevo…

  4. De nada,Ilka. Debo decirte que un caballo y su relincho en el pulpito de una iglesia es mas angel que este tu lector navegando en internet. Trate de dejarte algunos comentarios, pero solo me quede como un buey viejo mirando al vacio, no Pude. Eso fue hace como unos seis meses que me puse a buscar “lo que caiga”, acerca de la cultura jutiapaneca. Y vaya, que esa tarde lo que cayo no fue ” una lloviznita pirulera sino un tormenton bruto” que derribo los cerros, casi acabo con Cuilapa, y el puente que el diablo construyo sobre el rio de Los Esclavos, se puso a lloriquear pio, pio, pio.

    Desprevenido como estaba, me dejaste sin cayuco y sin bejucos, desde los charcos grises del jueves hasta los mares incendiados del viernes. Me hiciste divisar los cercos de pinuela y palojiote de mi infancia. Te vi encaramada en los palos de tutumusco, arrancandoles las hojas de junio y desprendiendoles las sortijas para hacerle a tu hermana-mama una pulsera multicolor. Y te vi aventando el bagazo de las chununas sobre los chiribiscos de cambray, reventandote pitoncitos de chacte en la frente y tirandole a los coches el mango bien guichito que te salio con gusanos. Y descubri en tus escritos un potencial descomunal de aprendizaje, que esa tu frase: ” me volvere inexistente” es el disparate mas bobo y mas amargo que hoy nos obsequias… no se vale. En esa maceta hay fabricas de letras. Te damos el recreo que Lore te propone y nos quedamos con “ahi veremos”.

  5. Lore: muchas gracias por tus palabras. Tiempo de tomar aire.
    Anónimo: veo que es de por allá de mi tierra… gracias. Sigo aquí.

  6. Si,Ilka,de por ai soy. Por alli me criaron a puros ramazos en el lomo; a cada rato me llevaban con don Chico a que me aporraceara para sacarme el espanto del toro bravo que me espanto. Pero ya hace mucho tiempo que sali de Guatemala. Lo tuve que hacer cuando muchos tuvimos que brincar fronteras, como brincar alambrados, perseguidos no por un toro bravo, sino por uno muy malvado. Quiza fue por los tiempos en que la primavera aun no brotaba en La Pangola.

    Aparezco como Anomimo porque recien descubri que solo asi puedo meter las letrotas pandas en el bendito cuadro blanco. Pero no me gusta escribir aqui, porque no me gusta ver las palabras sin palito, donde deben de llevar el acento ortografico, y ver la b de burro donde va de vaca. y ni cachas de arreglar el asunto.

    Gracias por devolverme a Carmen y Patarisca…como hojas de chichicaste me los restregaste entre los ojos. “Quien no sepa de Patarisca, que no me cuente -babosadas son-,no es de Jutiapa. Si…la Carmen y Patarisca que tantas veces durmieron en el corredor de mi casa, al pie del Suchitan (dormir adentro era lo mismo; el chiflon se reia de las varas de madrecacao despeinando las redes de tusa)…

    Bueno, sin en algo te puedo ayudar con la Jutiapa de otros tiempos no dudes en indicarmelo, siempre te visitare aqui, aunque ya no te deje comentario.

    Ronaldo Martinez.

  7. Lore y Ronaldo: ahora sí les contesto bien que estoy sentada frente a mi ordenadora, es que por vía celular es un dolor de panza y de dedos…

    Lore decías que es del alma de donde brota la inspiración y en donde se cocinan los pensamientos, las letras… y sí justo es ahí, yo no puedo escribir automáticamente, probé e intenté ser columnista, escribir cada jueves en La Gaceta Independiente, pero sin embargo perdí el ritmo, cada semana me enfrascaba en que no fluían las palabras, tengo tiempo de prórroga, me dieron una tregua, por el momento el director de la revista me dio permiso de publicar escritos de mi blog.

    Me dijo una amiga que ahora es cuando realmente empieza mi odisea, porque al aceptarme aquí en el ahora, es arma de dos filos, porque bien que me podría hacer una lavada de memoria y perder yo el norte o bien que simplemente se me sequen las letras.

    Yo decía que este blog está hecho de mis fibras y de mi sentir migratorio, pero ambos tienen razón, debo pensarlo muy detenidamente, mil veces, antes de tomar la decisión de borrarlo, tomaré aire, me iré al monte y voy a dejar la vida ser…

    Abrazos a ambos, mil gracias por leerme y por dejar sus comentarios, es lindo leerlos y saber que fuera de ésta pared hay otras personas que me leen no solamente mi hermana-mamá-.
    Ronaldo: nada que ya no me va a dejar mensajes, píquele saque fibra… vivo lo quiero.

  8. …Ufff, mi estimada Ilka… Tenia mis ratos de no leerla, pero hoy me dejo boquiabierto… ¿Como es eso…?, ¿Como que se nos va…?, seguramente la cusha, me esta pegando bien fuerte… Yo no le pido que siga, solo le pido el recuerdo del Palojiote que se descascara… sin importarle… ¡Sigue creciendo…!, aun perdiendo una parte de su “piel” chiltota… Dese unas vacaciones chiquitas… ¡Pero no nos deje…!, “Hasta los santos se cansan de estar parados…”, no le haga caso al calendario, mucho menos a los números… “Despacio que va pa´lejos… y como dice el Atahualpa: Con los tumbos del camino, den´transe a torcer las cargas, pero es Ley que en huella larga, deberán acomodarse…” EL PAYADOR PERSEGUIDO, de Don Atahualpa Yupanqui.

  9. Canche: me matò. Amo a Atahualpa y esas coplas son mi locura! Abrazos!

Deja un comentario