Cundida convalezco en pleno invierno; en este Mal de Patria.

Hoy me levanté con el estado de ánimo muy parecido al que tienen las gallinas cuando les da soco, o bien al que me dio cuando me eché estadística en quinto magisterio de Educ. Física y mi mamá me tenía en capilla ardiente, sentenciada durante todas las vacaciones; que si no la ganaba me guindaría de las greñas de la viga más grande de la casa, ( vaya a usted a creer que esa mujer es de armas tomar y mejor me puse las pilas y de panzazo [tipo tus clavados] pero la gané en enero) pues aquí estoy de nuevo, como que fuera del Federico Mora… divagando… en ésta hoja en blanco, escribiendo o tratando de hacerlo, tratando de ordenar (dentro de lo que cabe) esas punzadas chipes que me atacan de vez en siempre.

Aquí estoy, danzando con la nostalgia, acariciándola y dejándome untar por los deudos emocionales y encima puñeteros, que como dirían las psicólogas: hay que canalizar. (Vaya que no dijeron a quién y en dónde), pues trataremos de hacer catarsis y de desembuchar todo aquello que te acarreás al vivir en el extranjero. Veremos pues que la lluvia en éstos lares es la misma (que no nos traten de zampar gato por liebre o gato por micoleón) es igual de sutil; o bulliciosa cuando la sacan de sus casillas, pero el pero está; en que los árboles aquí y en ésta época del año, están desnudos, así en pura pampa (como cuando naces con el reposador al aire) entonces la pobre lluvia por muy perfectas que vengan cayendo las gotas, se estrellan en la rama pelona, y la verdad da lástima ver cómo se desfiguran, las más pilas logran apercollarse de las ramas ishtas (osea las tiernas) y le hacen burla a las que sin deberla ni temerla van a dar el porrazo al suelo, (y vaya que aquí la grama brilla por su ausencia, [como en la capital de Guatemala] casi todo es asfalto ¡ y anglosajón! Ya se imaginarán).

Bah…, y el otro asunto es el viento que te chifla y te invita a jugar: levanta valija, porque como su apodo lo dice: ciudad de los vientos, en toda época del año éste te viene a madrugar (a mi en lo personal me cantinea para que me vuelva a sentar en la loma y vea volar mi barrilete) te empuja hacia el salón de baile, a que te echés una pieza de paso doble, al compás de la brizna raudal que te enhebra la nostalgia, ( no Raudales los que cantan unas rolonas en Guatemala ¡malaya!). Pero como yo no mucho para bailar (si pues, me decían Tongolele en los básicos) y menos el paso doble. ¡Valió!

Me voy a salir de la ruta ésta en donde vamos (de la línea Ega, Unión y Eureka, usted escoge cuál) al pedalazo y los invito a irse conmigo de capiusa (abandonemos los desnudos árboles y la lluvia) para contarles otro rollo: ese de los bailes, porque en Guatemala hoy en día los patojos y la ishtas ni la cacha le hacen por bailar, todo es zangolotear y atravesar… atravesarse la pista de baile en premura es decir; en pura corcoveadera.
Hace como tres semanas fui a una celebración del onomástico de un amigo: Tencho Bustamante (aclaro: dije Bustamante, no busca amantes, no vaya a ser que el freno de mano lea ésta nota) un guatemalteco de pura cepa. Por supuesto y como siempre ya establecida por nuestro flamante Congreso de la República: la ley del plátano y la revolución del majunche; que las mañanitas guatemaltecas brillaron por su ausencia, entonces nos tocó sopletearnos las oriundas de tierras aztecas y a la tonada de Cepillín nos las embrocamos y zambutimos a la vez, sin derecho a devolución aquello parecía; un purgante para empacho aplicado vía embudo. (Vaya que no era para fiebre sino se imaginan la vía en que se aplica el supositorio). Pues a la hora de los trancazos musicales, que la verdad sólo el pino hizo falta, nos traqueteamos algunos cuantos merengues.
Pues les cuento (no es que yo me la lleve de ser la Flor de Feria pero…) dos que tres edecanes (de esos que se paran en grupito y para sacar a bailar a una mujer la repiensan… no vaya a ser y resulten bateados en plena pista) me querían atalayar y como les gusta su papa pelada…dijeron ésta ya soltó (ya soltó la mano para aceptar) cuando se escuchó la primer canción del tan aclamado reggaetón me fui a ver si ya había puesto huevos la cocha no vaya a ser que entre tingui-tingui y entre que flojita y cooperando, me lo enjaranen y ese si no lo quiero parar por abonos…

Porque son abusivos viera usted, allí andan ofreciéndote a cada rato las Miller nada que la Famosa o una europea pues para darle carita a la pulquera… (Porque no creás te quieren poner bien a tusa) y uno que sucumbe por una Tiky, Nesbit, Rica Roja, va aunque sea una Salutaris o de perdida un agua de calcetín (osea cuquitos) pero no; ellos a dos manos con los mentados Jarritos. ¡Bah, dialtiro!
Al fin acepté bailar merengue y una que otra bachata; déjeme decirle en lo personal más o menos me hago el quite, porque con la cinturita de gallina que me ando echando, quien quita… no vaya a ser…y.
Y en esas estábamos cuando se fue la luz: allí sí me sentí en Guate., (específicamente en el Parque de la Industria) ya sólo faltaba un temblor para acabarla de ca… cambiar de letra a la canción: con el apagón qué cosas suceden, qué cosas suceden…con el apagón…. En ese instante de oscuridad y de carne tirada en el asador sobraban las detalladeras, era aquello de miráme y no me tentés o mejor dicho tentáme y no me mirés. Y yo con las ganas… de una mi Tiky…
Después del apagón me saqué a bailar a un hombronazo, que tímido sólo me veía danzar, así que ni dos veces y le dije: ¿bailás conmigo? Pero en las mismas ya lo traía agarrado de la manita dirigiéndonos a la pista. No le quedó de otra. Mientras que el resto de la población bailadora se despertaba del alboroto ese que provocó el apagón, él y yo charlábamos, pelábamos, platicábamos en una jerigonza que es típica de los chapines, él resultó ser de un departamento que nunca tuve la oportunidad de conocer y que sin duda habita increíblemente en mis nostalgias neblineras, porque dicen que allí la neblina te abraza para darte los buenos días, aún cuando estás en tu cama. Marcos un joven de diecinueve años de edad, (pollo recién emplumado) con el acento de su natal Momos
tenango bailándole en cada palabra que brotaba de sus labios, se enredaban en mis caderas las quebradas de su San Vicente Buenabaj, las sentí acariciarme, refrescarme la piel y me asaltaron los deseos de zambullirme en pura pampa a chapotear en sus profundidades. Allí estábamos mi hombronazo y yo, dos desterrados bailando, sin bailar, danzando la melodía que inventamos en ése momento, era sólo nuestra, era ella y nosotros dos durante el resto de la velada, él con un año dos meses y diecisiete días de haber dejado cuajada en sus pupilas la mañana nublada de un pueblo que le corcoveaba en el corazón, cada vez que pensaba en él. Yo con la garganta curtida de gritos sosegados, enmudecidos y apiñados ante el clamor del tiempo transcurrido. Él con sus sueños de pintor descansando en la bolsa de su pantalón, él; con el primero básico en su espalda , él ; mi hombronazo descansaba en mi hombro, se columpiaba en mis nostalgias, yo; embrutecida por el perfume que brotaba de sus manos curtidas impregnadas de tierra, de patria, de pasto, de campiña, yo; oliendo a él, él; que era para mí la postal más fresca de mi Guatemala.
No tengo idea de la cantidad y variedad de ritmos que desfilaron esa noche en aquella fiesta de cumpleaños, pero lo que sí te puedo asegurar a vos, a vos que me leés es que; esa noche dos almas bailaron el mismo compás, esa noche mi soledad se pobló y supe que otro corazón se entrelazaba con el mío en ésta premura sin ritmo, en ésta urgencia que te arrastra a diario, ésta enfermedad de la que estoy cundida: el mal de patria.

Pues desengrasemos ya ésta carreta y dejáme darte las gracias por haber aceptado irte de capiusa conmigo, pero es tiempo de volver al aula y terminar con ésta historia. Cabal he caído en la cuenta que éste día así como está: gris, llorón, chipe, medio haragán me ha hecho pensar en que el mal de patria lo ando tatuado, lo ando como a mecapal, lo ando como yagual con tinaja de agua, como si eso fuera gracia; pero sus cuchicheos me recuerdan que estoy viva y que si acaso trato de sobrevivir y andar a mi paso en éstas tierras extrañas: en el futuro Guatemala me curará con sus montañas, y bailaré en la madrugada al escuchar el canto de los gallos, alumbraré mi camino con el resplandor de las luciérnagas, volveré a degustar el ácido de la guayabas silvestres y el viento seco de mi pueblo saldrá a encontrarme y me abrazará, me recibirá con un ramo de flores de San Andrés, para cantarme las mañanitas guatemaltecas al oído; de su viva voz,(¿es valido soñar verdad?) y mientras eso sucede me quedaré por el resto de ésta tarde viendo caer la lluvia y dejándome apelmazar por éste mal de patria, total que de todos los que padecemos los emigrantes, éste el mejor.

Ilka Oliva.
11 de febrero del 2,009.
Estados Unidos.