La niña, hoy es mamá.

La niña, hoy es mamá. (A: Las niñas de la aldea La Selva y El Calvario) Cansada va la niña al mercado Con su canasto sobre un yagual Baja de la aldea entre caminos encharcados El cielo está nublado pronto lloverá. Sus caites remendados Avanzan sobre el bulevar Lleva la venta al mercado Que en minutos ofrecerá. Ajena: cebollas, tomates Güisquiles, dalias y gladiolos Queso fresco, leche entera ¡Ay, nostalgias las de la aldea! Cansada la niña busca en su delantal Unas cuantas monedas Para dar vuelto a quien comprará: Naranjas, cebollín, izote jilote Ayotes, aserrín. La niña quiere estudiar…

Continuar leyendo…

Numen.

Numen. (Para vos) I. Densa niebla Lluvia copiosa Jardín en botón Solecito de las diez Brisa de verano Viento de octubre Flor de milpa Teja húmeda Encino rojo Arce tierno Caminón. Amor, ¿cómo nombrarte? ¿Acaso ensoñación? Mar bravío Agua fresca de río Acariciarte, albedrío Respirarte ilusión Amor, amor ¿Cómo pensarte? Gladiolo Hojarasca Verde esperanza Candil de corredor Tarde en voz de un trovador ¿Apego? ¿Ternura? ¿Premura? Dulce rapadura Aldea, inspiración Canción de cuna Luna desnuda ¿Cómo nombrarte amor? Tal vez por tu nombre: Numen. II. Y no pides Y no me exiges No me encadenas No me condenas Tan solo…

Continuar leyendo…

Madre migrante.

Busca en la ausencia, En los recuerdos Los besos tiernos Que recibió. Busca en los muros De las maquilas Donde trabaja De sol a sol. En las ventanas En los ocasos En las angustias De migración. La madre sola Que en la distancia Se va muriendo En desolación. Es una empleada Sin documentos Una de miles Que entre las sombras De explotación Va padeciendo La vil miseria De haber dicho adiós. ¿Quién las entiende? ¿Quién las contempla? Son las madres Que un día se fueron A otros suelos Con su dolor. Dejaron hijos En la larga espera Del retorno que…

Continuar leyendo…

Migrante.

I. Un día volveré Dijo el emigrante Y se volvió errante En soledad. Bizarro se marchó Con la congoja a cuestas Lo esperaba la muerte Que no avisó. Salió a encontrarlo Y lo retó De frente la miró Y siguió su destino El emigrante del camino Que no regresó. II. Ya no me lloren más Que soy de los sin nombre Los sin identidad Uno de tantos cuerpos Qué nunca encontrarán. III. Quisiera recordar Cómo era el abrazo De aquella despedida Cuando me alejé. Quiero evocar En nombre de los miles Que se quedaron En el procurar. IV. No nos…

Continuar leyendo…

Surco de algodón.

Y para cuando, entonces Vuelva a florear el algodón Recorrerás sus campos Con tus pies de niña Con tu manos teñidas Dibujarás los surcos Con tu mirada triste Los recordarás Fueron tantos años Que la parcela es tuya Y de la cuadrilla Qué siempre mal comió ¿En dónde está la finca? El jornal sin agua Y el insulto del patrón Las noches difuntas Que nunca agonizaron Porque nunca amaneció Eran polvo oscuro Que la sed bebió Hacia dónde se fueron los años Que se llevaron todo: Tu lozanía de tractorista joven Bañado de ilusión Fueron tantas vidas Los que se…

Continuar leyendo…

Día aciago.

Epitafio a Migdalia. Día aciago. Cómo escribirte éstas letras niña Sin sentir este pesar Tu sonrisa siempre alegre Tu anhelo de ser mamá Tardes frías en la ladera Saltando con ilusión Qué ironías de la vida Vos te fuiste y quedo yo ¿Hacia dónde va tu paso? ¿Tan urgente es tu misión? Patojita de mi cuadra Día aciago y acre dolor Los hijos que pariste Preguntando están por vos Son semillas que dejaste Son retoños de tu amor Niña alegre de mi cuadra Tu sonrisa quedará Abonando las miradas De quienes llorando están. Ilka Oliva Corado. Abril 17 de 2014.…

Continuar leyendo…

Ella solía.

Ella solía ser sombra oscura Aislada bajo un diván No había luna, ni sol, ni viento Tampoco flores sólo ansiedad Se arrinconara tras de una zanca Y se astillaba con tanto afán Buscaba herirse hasta sangrar Quedar vacía y expirar Solos los días y las palabras Que se ahogaban sin fecundar Morían llenos tras de un umbral Ella solía ser hiedra seca En un baldío que nadie vio Ser brizna inmunda en un tugurio Tan alejado de la ilusión Fue tu caricia de brisa calma La que la viera sin conmoción Fue tu niebla de lluvia suave La que llenara…

Continuar leyendo…