Negra, ¿vos me mandaste algo? Me pregunta desde Guatemala una amiga de la infancia. Sí. Es que me llamaron de una encomienda para que vaya a recoger un paquete. Sí, yo te envié algo, andá traélo. ¿Qué me mandaste? Vuelve a preguntar mi amiga emocionada. Es sorpresa. ¡Nada que sorpresa, ya me decís! Te mandé mis libros autografiados. ¿Qué, qué? Sí. No. Sí. No, Negra. Sí, Soruya. ¡No! ¡Sí! Comenzamos a reír ambas con la alegría de haber compartido la infancia en uno de los arrabales más hermosos de la capital guatemalteca: Ciudad Peronia. Fue una de las primeras en…

Continuar leyendo…

Hay momentos en los que la patria es la sonrisa de una cría descalza, la sombra de un follaje, un atajo hacia un volcán. En los que es la cordillera de un libro de Ciencias Sociales de primaria. Una tiza y un pizarrón. Hay momentos en los que la patria es un suspiro, una emoción. Una flor silvestre, un caminón. Un cuarterón de requesón, una casita de bajareque, un fogón. Un tercio de leña, un candil, una ilusión. La lozanía de las mocedades, la suma y la resta por aprender. La tabla del siete, el deseo de desaparecer. Un honda…

Continuar leyendo…

Pongo pasta en el cepillo y comienzo a cepillar mis dientes, observo por la ventana el amanecer gris de cielos bajos en la época del frío. El árbol que da sombra a mi ventana está sin hojas, sus ramas desnudas esbozan la fragilidad del letargo. Mi propia inconsistencia. A lo lejos se escucha el motor encendido de un automóvil, hay que encenderlos veinte minutos antes de irse a trabajar, el sereno de la noche los llena de escarcha, la nieve del invierno los congela. ¿Cuándo volverá a nevar? Me pregunto con la mirada extraviada en las ramas sin hojas de…

Continuar leyendo…

Me niego rotundamente a abandonar el vacío para afianzarme en la seguridad del equilibro racional. A no ahogarme en el caos. A no rasguñar la oscuridad. A esconderme en la coraza de la cordura. Me niego a abandonar la locura para aparentar lucidez. Me niego a caminar al compás del cortejo. A decir sí a todo. Al disimulo. Me niego a la indulgencia de ocultar mi frustración; mi cólera, mi ansiedad, mi paranoia, mi inconsistencia. Me niego a inventarme victorias, a aceptar la burla y a no admitir el dolor. Me niego rotundamente a dejar de ser emocional. A ofrecer…

Continuar leyendo…