A orillas del río Suchiate una madre denunció.

En ocasiones es difícil sentarse frente a la ordenadora y tratar de convertir en letras los sentimientos que  se esconden. Esos que brotan de un dolor colectivo. De una denuncia social. No se tiene la suficiente fuerza y tenacidad para darle rostro y voz a lo innombrable. A las vejaciones, a las perversidades que perpetramos como humanidad. ¿Qué clase de seres humanos matan, secuestran y ultrajan a otros? ¿Qué clase de persona le niega el paso a otra que busca en otro suelo por necesidad? ¿Qué clase de pueblo esconde en la alacena, un vaso de agua, un pedazo de…

Continuar leyendo…

Feliz Navidad.

A fuego lento se consume Este silencio de opacidad Callado pueblo tan sólo ansia La luminaria de la ciudad Las grandes urbes con sus banquetas Las grandes fiestas de vanidad Callado pueblo de la desidia Celebremos la Navidad Brindemos todos por la desdicha Un trago y un tamal Con abrazo que no cobija El que es capaz de traicionar La hoguera misma donde hay cenizas Donde un día la brasa habló Un villancico y una posada Para juzgar la morada De la vecina que nos cuidó Callado pueblo de la desgracia La hipocresía nos inundó Un arbolito con lucecitas Un…

Continuar leyendo…

Ellas son.

Las de la voz unísona Las de erudición acomedida Las que alimentan en las vías A todo sueño trovador Las jilguerillas La armonía del media Cuando abrasa más el sol El yunque, el estero La vid y la fidelidad El sustento vuelto abrigo Que al migrante del camino Poesía ha de regalar Son madres, hijas y hermanas Campesinas, obreras, aldeanas Heroínas, compañeras Del poblado en cañaveral Son Las Patronas Las Mujeronas Que nadie ha de amedrentar Son las musas clandestinas Que inspiran a continuar Por los senderos siempre dignos De la solidaridad. Ilka Oliva Corado. 16 de diciembre de 2013.…

Continuar leyendo…

El tren.

No es sólo un tren Es el de la muerte El del desquicio Es un precipicio Es el suicidio La desaparición No, no es sólo un ferrocarril Es el éxodo masivo El que anega los sentidos El que obliga a huir No, no es sólo una línea férrea Es la fosa clandestina La letrina Es la conspiración No, no son sólo letras Son la denuncia De la transgresión El dolor de la migración Son el adiós inseguro Son la pena a medio avanzar Son las madres que caminan Buscando a las crías Que no pueden encontrar. Ilka Oliva Corado. 16…

Continuar leyendo…

De Ciudad Quetzal para el mundo.

Sí, como leyó. Ciudad Quetzal: periferia, alcantarilla, ladera, arrabal: dignidad, identidad y decencia: consistencia y persistencia. Ajá, nada que ver con las colinas de residenciales donde se emperifolla la arrogancia y la avaricia en las cúpulas de la alta sociedad. Hoy a buena mañana buscando Revista Domingo me encontré con la entrevista que realizó Prensa Libre a Karen Martínez, desde que vi su fotografía pensé: ¡es la niña de Ciudad Quetzal! Aun no había leído el título de la entrevista pero su fotografía hizo que me detuviera, es cautivadora. Sencilla y con esencia. La leí  con la piel erizada, ¡así …

Continuar leyendo…

Tormenta invernal.

La ciudad se paraliza, las personas lamentan la época del frío. Lanzan improperios cuando hablan de las bajas temperaturas, del hielo, de la falta de comodidad para realizar sus rutinas. Las que son originarias de climas cálidos como el Caribe, caen en depresiones profundas que desaparecen cuando llega mayo con sus tulipanes. Sonrientes y alegres pasan los días de verano. Las que nacieron en otros hemisferios y continentes, en los que ahora es verano, se lanzan en abismos sombríos que las hacen recordar el terruño que ésta diáspora congelante cubre de blanco algodón. En cambio conmigo sucede todo lo contrario.…

Continuar leyendo…

Diciembre en el mercado de Ciudad Peronia.

La mayoría de los vendedores y vendedoras del mercado de Ciudad  Peronia son  nativos  de Sololá, Atitlán, Totonicapán y Quiché. Los conocí a principios de la década de los noventa. Llegaron como miles más, a invadir en el sector que posteriormente sería conocido como El Asentamiento. Armaron sus champas de nailon y lepa y se quedaron en la capital buscándose la vida en  un periferia y dejando sus pueblos natales para ir de visita cuando alcanzara para el pasaje. La mayoría era recién casados con hijos en brazos, las mujeres vestidas con corte y güipil, ellos con pantalones de tela…

Continuar leyendo…

Itinerantes en un arrabal.

El catorce de noviembre del 87 la vida le daría al clan Oliva Corado una oportunidad de tener casa propia. Así lo sentenció la  nía Lila que para aquel tiempo aún no  se había convertido en Nanoj. Era su sueño: que sus hijas fueran a la escuela y que no  se sangraran  las yemas de los dedos cortando algodón en los surcos donde ella pasó muchos años de su infancia y adolescencia. No anhelaba nada más que una casa propia con patio grande y que sus hijas aprendieran a leer y a escribir. La capital era entonces su meca. En…

Continuar leyendo…

Derechos de quien emigra.

En el éxodo que emprenden miles de personas alrededor del mundo cuando   una embajada les niega el permiso de transitar libremente por tierras al otro lado  de las fronteras, éstas se ven obligadas a realizar el recorrido en forma clandestina no con esto dejan de ser humanas y con esto tampoco son delincuentes. Es solo que la necesidad obliga a emprender travesías por tierras que no deberían de tener fronteras porque nos pertenecen a todos y a todas, tampoco debería de hablarse en plural con esa forma fragmentada en líneas geográficas. Cuando usted lee el acta, la nota, el rosario,  …

Continuar leyendo…

Nieve en la ciudad.

De todo lo hermoso que puede ser el invierno, hay una realidad. Es la de los migrantes indocumentados que limpian nieve. A ellos mi poema de hoy. Nieve en la ciudad. Cuando nieva en copo espeso Se cubren los cerezos Y en las callejuelas No se puede transitar Los llaman a deshoras Hay una emergencia por cubrir Limpiar la nieve Para que la alborada Amanezca despreocupada No importa si los imperceptibles No pueden dormir A nadie le interesa Si tienen frío o hambre Lo único que quieren Es limpieza en la ciudad Van con sus palas Caminando entre parvadas De…

Continuar leyendo…

Madres de la migración.

Y van en caravana Las madres de la migración Buscando a sus crías Las inocentes melodías Que la adversidad ensombreció Claman por ayuda Necesitan encontrar A los hijos que se fueron A las hijas que emprendieron La travesía de quien nadie quiera hablar Son las madres desoladas Las de la esperanza a flor de piel Las cansadas, las señaladas Las honradas, las que nadie quiere ver Son las caminantes De mil fronteras Las rurales, las urbanas Las hermanas que se niegan a decaer Aunque con ello la vida se les vuelva hiel. Ilka Oliva Corado. Diciembre 09 de 2013.

Continuar leyendo…

Fiesta patronal.

A veces usted pareciera un intruso, un vagabundo sin rumbo que asoma de pronto a mi ventana y con su tierna mirada me acaricia en la ingenuidad, del tiempo detenido  del  nunca transcurrido,  del que seduce a la inmensidad. En otras usted, se manifiesta en mis nostalgias de cipota pueblerina nacida en el barrio El Clavel, al final de la colina de aquel altozano que también lo parió a usted. Yo, en casita de adobe. Usted, en una de bajareque. Yo, en la entrada del pueblo rodeada de izotes jilotes, cafetales, jocote corona sazón, guayabos rojos, matasanos, la laja de…

Continuar leyendo…

Madiba, el hombre vuelto dignidad.

Y la entraña de la tierra que te espera, la que te recibe con raíz ancestral, la de la semilla, la de la floresta, la  que siempre agradecida te arrullará. Porque ha parido un hijo, un hombre vuelto dignidad. Tu ojos han vivido lo que tu voz miró, tu cuerpo cautivo tu alma liberó. Confinado en una celda tu corazón cantó, es la letra de la bajeza que tu valentía denunció. El mundo hoy te llora, líder de un nuevo amanecer, parecieras un ocaso pero, vos has vuelto a renacer. Es las crías de tu pueblo, en el amparo de…

Continuar leyendo…

Charito.

Charito tiene trece años es originaria de Nicaragua. Sus padres  que emigraron hacia Estados Unidos cuando ella tenía cinco años de edad, contactaron a un pollero para que la llevara clandestinamente desde Nicaragua hasta  ese país,  acordaron pagar  la cantidad de diez mil dólares,  la  primera mitad  fue  enviada en remesa desde Nueva York, la otra sería enviada en la misma forma cuando Charito  fuera entregada en la puerta del apartamento que alquilan sus padres. El pollero arregló pagarle a traileros para que la escondieran en los camarotes a la hora de pasar las fronteras de los países centroamericanos, el…

Continuar leyendo…

Voces de Mujeres.

I En tu mirada leí el silencio En  ese umbral se apostó el dolor No tienes miedo, ya lo has perdido Ahora caminas de frente al sol Mujer valiente La corriente no te detendrá Avanzas consecuente Buscas desnudar la impunidad Yo te acompaño Vos no estás sola Somos espigas en el zarzal También la rosa y clavelina La pascua roja que floreando está. II Tenemos nombres Identidad No somos cuerpos dispersos En el olvido patriarcal Somos las voces Las memorias Las norias y el tomatal Somos mujeres Niñas y abuelas Ancestras y el semillal Somos la vega Las golondrinas Somos…

Continuar leyendo…